一、
我在冰天雪地的酷寒中上廁所，凍到手指不聽使喚無法順利穿上褲子。
我記得，為了脫下手套、把三層褲子拉上、紮好襯衣、扣上扣子，
在完成這幾個動作時，我感覺到時間恍惚被按下了〝漸慢〞的鈕鍵。

如廁前，我勸你先進小屋取暖，
但取暖的小屋只要進門，就得花上20塊人民幣。
我說沒關係啊，我們已經在這樣的雪地中行進3個多小時，
羊草山頂毫無遮蔽，我們還得下山，這風又凍又刺，
我先去上廁所，你進小屋等我，好嗎？
於是我放心去廁所，零下三十度的低溫，
耗盡最大的專注力只為把褲子穿好。

我其實並不知道到底花了多少時間如廁，只知道手指漸漸失去知覺。
在終於穿出枯木搭建的簡易廁所後，我看見你在風雪中等待的身影。

謝謝你，陪我旅行。


2014.12/23-2015.1/15於中國東北



-----





二、
你挖馬鈴薯、地瓜、甜菜根與紅蘿蔔，
我蹲在農場土地上，聞到剛出土紅蘿蔔的氣味，
甜甜的，帶著一股清新味。
土裡還藏著一股腥臊，許是田鼠的尿臊味。
我拾起紅蘿蔔，放在鼻尖嗅聞，芬芳出奇。
不可自抑，聞了一次又一次，
這才發現原來心底有個缺口，慢慢被填充補滿。
那是異地長途旅行對島嶼水土的仰賴，滲透全身，不知不覺。
原來是這個味道啊，過去不曾明白過。

你尤其明顯，在田裡走來走去，看來看去，動來動去，
像回到老家一樣自在。
一邊拔紅蘿蔔，我一邊說這拿來做吐司或貝果一定非常好吃。
「這就是我想做的事(用栽種的東西做麵包)。」你定定地說。

於是當你再站在廚房裡，我有了這樣篤定的想法：
那就是你的位置，有人是為此而生的。
走得愈遠，愈清楚明確。
當我們在北國滿街重口味的東北菜裡茫然失措，
當我們想找個廚房做菜卻不得其法，
當我們水土不服高燒難退、上火又拉肚子時，
是這樣的一股力量牽引著我們，水與土的鼻息，原生地如母親。

我們採摘收穫，送菜給鄰居，
為土地養出來健康又漂亮的萵苣驚嘆。
煮食料理，在餐桌前開動，
洗碗收拾、拖地板與倒垃圾。
才漸漸懂得，生根是什麼意思。

2015/01/16-24 於台灣台北/高雄/美濃/花蓮