那是2009年，
妳厭倦大醫院的護理工作，辭職。
你當兵剛剛退伍，孑然一身。
我在台東遊蕩，居無定所。
我們剛好都處在沒有未來的時候，
約好一起去走十九天的雪山山脈。

妳大學讀護理系，你大學讀化學系，
一個註定當護士，一個應該要在實驗室。
這些職業離土地太遙遠，所以我們喜歡爬山，
不是因為山的呼喚，是我們非常需要山。
一無所有之時，我們從未想過，未來會一起生活。

這張照片，是雪山山脈大小劍的油婆蘭營地，
我們上去等日落。
時間還早，鋼杯、爐頭、收音機與書躺在地上。
沒人說話，不談論任何未來，
天地何其大，前途茫茫，
好險森林草坡帶來巨大的安靜，我們走到渾然忘我。

那時我與小飽還沒在一起，
沒想到有一天妳放棄護理，就像不知道小飽會作農。
這天我想到，何其有幸，
我們在花蓮，一起耕種，互相支援。

儘管妳說爸爸走了，
儘管妳說「我就是要他在，他為什麼不在？」
可就是因為爸爸不在了，妳才想起妳的夢想。
妳是台灣劇組隨隊護士第一把交椅，
幫無數大導演大明星量血壓與包紮，
是爸爸離去讓妳想起從農的心願，搬到花蓮，
此時小飽已是熟練的農夫&麵包師，
妳一切才剛剛開始，藏有耕種與買賣的天份。
那個時間點實在湊巧，於是你們一起種田，
配以自學生時代就有的默契，合作無間。
偶爾想起，我都覺得像是在作夢。
所以麵包會送到電影人手上，一點也不奇怪。

一切像是冥冥中被安排好似的，
從來不知道劇本是這樣鋪陳的。
雖然妳總是說我們在一起很噁心，
拜託都結婚了妳就接受這事實吧。
要與妳說，一起在花蓮工作真的很開心，
爸爸雖然不在了，但是我們在，
蔬菜與麵包，就是當年我們茫茫山林裡拿在手中的地圖。
現在的生活，現在的安排，
是爸爸送給我們的禮物，他看顧著。
好好做妳/你自己，盡情地種下去與賣下去吧！


學姊上