[photo by 洪小飽]
一、
阿嬤，這是我第一次，回美濃住這麼久。
老屋新建的二樓，有爸爸和叔叔舊房間裡拆掉的眠床，在媽媽的規劃設計下拼建起來。老房子的窗戶很小，我卻喜歡每天晚上，爬上這張兩倍大的眠床，靠在窗邊躺下，睡前可以看著窗外的新祖堂，祖堂裡這幾天總亮著燈，妳就睡在裡頭，祖堂前搭建了妳的靈堂，簡約優雅，我看著看著，好像守著妳，不知道為什麼一點也不怕，晚風很涼，不知不覺就睡著了。
每天晚上都可以窩在那個小窗邊看著，花圈圍繞的彭城堂，昏黃的燈光總令我感到心安。
清早起床，去靈堂和妳問安；夜裡，看著祖堂的光睡著。
二、
全家人都回來了，比過年還緊密地生活在一起。叔叔伯伯、嬸嬸姑姑、堂兄弟姊妹聚在一起閒聊過往，守孝服喪。
晚間吃飽飯，我在月夜下散步，從家裡一直走到濟公廟前，再走回家。這段短短的路，虔誠如妳往返無數次，多半是為子孫祈福。也許是誰考試、誰生病、誰運氣不好……只要被妳知道，一定來這裡與神明許願。我記得妳與濟公菩薩說話的樣子，彷彿就這麼說了一輩子。
美濃秋天的夜，有舒服輕緩的晚風，水圳的流水聲不止，蟲鳴唧唧，我走著走著，抬頭看見雲層後頭若隱若現的月亮，想妳在天上，想妳的慈悲善良，妳的開明前衛，想我認識的阿嬤，還有多少故事是我不知道的？
大堂哥用蘋果電腦做了紀念妳的節目，我們號召全家寫一句給阿嬤的話，好作照片裡的文字敘述，為此，有幾天的時間，我總是追著家人們問：「寫了沒？」看堂弟們坐在桌前認真苦思，不擅言詞的他們沒拒絕、沒說不會寫，絞盡腦汁，畫面逗趣又溫馨。
媽媽和姑姑整理妳的房間，找出一個餅乾鐵盒。鐵盒裡藏了很多照片，都是我們沒看過的。自妳年輕到老，多半是兒孫相關的照片。妳認真蒐集並珍藏這些家族記憶，其中還有妹妹和男友的拍立得，讓妹妹驚訝地大叫。
媽說，阿嬤喜歡的照片，會偷偷收起來。我則想像著，晚年妳一人獨居鄉下，兒孫不在時，也許會翻出照片一張一張細看，那是老人家對兒孫思念的橋樑，這個不起眼的鐵盒，是妳的寶貝。
我們協助堂哥編輯文字，連日趕工。大人們商量後事，幾個年輕人則架起單槍和布幕，幾個夜晚熄燈播放影片，邊看邊討論，我們已然長大，樂於閱讀家族的往事。看媽剛嫁進來的生澀、看年輕時帥氣內向的老爸；姑姑不停自詡年輕的自己像明星、我為發現已故外公的身影大驚小怪，我們一邊說笑、一邊懷念妳，許多畫面湧進腦袋裡重組，非關遺忘，那是明明白白未曾參與的歷史。
是妳的離去創造了這種凝聚力，讓龐大的家族體系鮮明起來，相較於學生時期我對故鄉的疏離，現在卻主動翻尋家族記憶的缺角，想知道更多的往事、還有什麼被我們疏漏的？第一次，甘願承受血脈相連的重量，我在自己的性格、習慣、和身體動作裡發現劉家的痕跡，不管好或不好、不管願不願意，原生家庭是永遠難以抹滅的烙印。
三、
我喜歡妳，阿嬤。小時候不懂事，覺得妳身上有股老人的味道，回鄉下總惦念著玩耍，與妳不親。頂多在大人的督促之下到妳面前背三字經、拿獎狀領紅包。 上大學後，年輕氣盛的夢想把我們的心拉得又高又遠，旅行、出國、演講、創作……家鄉的存在因為理所當然，反而輕如鴻毛，不值一提。我走到中俄邊境、內蒙、甘肅、新疆、西藏，不停面臨如何表述自己從何而來、生自哪裡？才發現自己對原生地、原生家庭的陌生與疏離。我以為只要我走得夠遠，生命才有遼闊開放的張力，可惜不是。視野的寬廣確實是個人之力所能拓展的，然而生命的縱深卻需要返身凝視自我的家族──這需要勇氣。看自己的爸爸媽媽、看他們自小生長的土地、看永遠默默守在身後的妳，我才會明白，為什麼我有辦法走到那麼遠，卻還是必須回來。
那是根。根扎得不深，不可能枝繁葉茂。
我喜歡妳，阿嬤。當我牽起妳的手如家常便飯；當我讓妳扶著我肩頭走路，感覺妳八十個年頭的重量；當我坐在妳身邊，好奇地問起既往，妳不値一提的神情，提醒我過去到底有多苦。妳與我說：「鳳仔，現在就是最好的時光。」
我自作聰明、興味盎然地追問，那妳有沒有什麼年輕時一直想做，卻還沒有完成的夢想？妳愣愣地看著我，一時無語。一旁媽忍不住解釋：「妳這個問題，阿嬤聽不懂啦！」我才驀地明瞭，夢想是什麼？這個問題不曾出現在妳的生命裡，你們那個年代，盡守本分就已經如此艱難，什麼叫自我實現？妳只知道交工、種菸葉、賣菜、養豬、撿雞蛋。
我的臉青一陣紅一陣，這是我們這不愁吃穿的世代才有的權利。當年妳連阿公長什麼樣子都不清楚就坐轎子嫁過來了，生了五個孩子，每次生孩子前，妳就自己爬上床，鋪一塊布，安慰自己：「這是天生人，不是人生人，不怕不怕……」後來爸爸叔叔們就這樣一個個落地了。
妳白天到別人家交工，晚上做自己家的農工。冬日午夜，蹲在豬圈角落，協助十六隻新生小豬輪流吃奶，為著一隻母豬沒有那麼多乳頭，妳卻希望十六隻小豬都存活下來，多賣一隻，就能多籌措一點孩子的學費……有時，清早割兩藍滿滿的地瓜葉，一肩挑起從內六寮步行到美濃鎮上，賣個十幾二十元，再走回來，只為給孩子們的便當加菜。
爸爸說，小時候的便當永遠都是蘿蔔乾配白飯，有一回多了個荷包蛋，他開心死了，每次下課鐘響就要打開便當盒確認一次，唯恐蛋變成雞飛走。
荒謬的情節，如同電影劇本，是我們不能想像的畫面；如同妳不能想像我們如何遠走高飛，為冒險或旅行神采飛揚。
我一直很厭膩，爸媽拿他們的時代與我們相比，總是悶哼一聲：「拜託，現在時代不同了！」對這種不對等又不實際的倚老賣老，嗤之以鼻。
如今我才懂得彎腰體諒。因為，下一輩有能力說出一句「時代不同」的背後，那是埋藏了多少世代的努力。
四、
開始主動翻閱美濃的歷史，為了觸摸家的縱深。
一次偶然的機緣下，我知道妳是台灣西拉雅族的後裔，可妳從不說。我去戶政事務所調出日治時代的戶籍謄本，看見了每個欄上都填上了「熟」──熟番，就是平埔族。
親愛的阿嬤，妳的家族是台灣土生土長最久的原住民族，藏在美濃唯一的閩南庄裡，妳嫁給阿公，說一口流利的客家話，卻絕口不提，生怕人家提起一個番字，卻又對他者不經意的輕蔑耿耿於懷。
阿嬤，時代不同了，我們應該要抬頭挺胸的啊！
大伯選擇用佛教儀式為妳舉辦喪禮，一次誦經到一半，殯葬業者來將妳的大體從冰櫃裡拿出來退冰，姑姑事後得知，懊惱又傷心，沒跟在妳身邊先跟妳說一聲，大體就被移位。她一個人坐在妳身邊，掩面大哭。
我永遠記得，站在祖堂門外，眼角餘光裡藏著姑姑孤執的身影，有太多的歉疚與不捨，那是一個女兒對母親守護不足而生的眼淚。面對死亡的不可逆，我們需要比想像中更多的時間來消化。
平常工作太忙碌，人際網絡繁雜，片刻與片刻銜接，切斷身家背景照舊可以生活。
我是如此珍惜，回美濃長居一周陪伴妳、回憶往事、一頁頁掀開自己身世的時光。好好地感謝與道別，是多麼重要的事。
入殮前，我們為妳進行莊嚴的淨身儀式，圍繞在妳身邊，深深看著妳。當殯葬業者引導我們走上前，輪流為妳的腳按摩，跟妳說話，畫面就被淚水切分成許多重疊的透明格子。祖堂被家族包圍了，一層一層，從兒子、媳婦、女兒、女婿、孫子、孫女、外孫……這是妳一手辛苦扶持的家，縱使有不完美不平和，縱使爭執紛擾，妳心心念念的子孫，還是團團圈著妳。我突然覺得我們像一株古老的大樹，分支再分支，妳是根脈之一，帶領我們覺察枝繁葉茂的意義。「家業」這兩個字，第一次如是莊嚴地在我的腦海中出現，是妳的堅毅慈悲，成就這個大家庭。
一個早上我醒來，推開廚房的門，發現爸坐在餐桌前，一副認真寫作業的樣子。他有點羞赧，搔頭對我笑，手上還緊捏著一小團捏皺了要扔掉的草稿。爸爸罕見伏案寫字，儘管嘴上嚷著不會寫，卻抓了一個無人的空檔，努力嘗試表達。
妳的兒女把他們寫給妳的字句交到我們的手上，這些平時不輕言的愛。
養育之恩，無以報答，原來是這個意思。
阿嬤，妳帶我們看見的，又豈止是祖孫之情而已。
五、
我站在這裡，看這片山城風景。
小叔叔蓋好的清水模房子煞是顯眼，後頭是爸爸與大伯改建的老家，妳的菜園分給大叔叔整理了。不遠處有傳統三合院，一旁種有香蕉樹與絲瓜藤，更遠處是山。這裡處處可見青山水圳，我彷彿看見了年輕的阿公和妳、與外公外婆，在這裡忙碌穿梭的樣子，爸爸媽媽在這裡，赤腳奔跑著長大。
南方第二期稻早已綠油油一片，山巒會隨著午後的空氣，一點一點沒入雲裡。
我依稀聽見了什麼，原鄉溫暖的勸慰。
生命的縱深拉長了，根鬚向下生長，緊緊抓住土地。枝頭又生出新芽，隨扶疏的枝葉，一起迎風搖擺。
0 留言