小時候，我很討厭家政課，
手汗症嚴重的我，一碰毛線就流汗。
我沒有耐性，不喜歡女孩子家的編織與縫紉。
國中時，媽媽幫我繡十字繡，家政課因此成功過關。
記得不只媽媽，我還央求一位同班的男同志好友幫我做期末作業(？)，
管不了那麼多，能閃就閃。

高中時，我借了隔壁班好友的家政作業拿去交，
老師不知為何斷定這不是我的作品，但沒有證據，
我一口否認，我和老師僵在那裡，
她不打我的分數，我也不離開。

大學時，我的身邊不乏喜歡縫紉的女孩，她們懂我也疼我，
多數時候任我要求，只要有時間她們都會幫忙。

這習慣直到現在都沒有改變。
每逢褲子衣服包包破掉了，我總得拿著壞掉的東西去央求朋友/媽媽幫我縫補。
找不到人或等不及的時候，乾脆拿到外面去請阿姨車。

然而這一兩年，我開始厭倦自己這樣的習性，
厭倦凡事都得求人，連縫個扣子都不會，像個殘障。
才覺察到心底的渴望──期待可以自己縫補那些生活破裂的物事。

覺察歸覺察，行動卻是另外一回事。
我懷疑我有可能會嗎？一個連穿針都不會的女人。
渴望學會最基本的手縫，好不容易鼓起勇氣跟朋友說想學，
多數朋友卻因為時間有限或要事在身，
匆匆教導的結果，還是把東西交給她們處理比較快。

我一直學不來，也一直學不會。
被自己困住，我是一個連穿針都不會的女人。
「什麼？不過是一顆扣子！」有人驚呼，沒人發現我一臉黯然。

朋友大書開了一家工作室，裡頭的衣服全是她自己做的。
她是一個極有耐性也有原則的創作者，店裡不定時會開設手縫課程。
我曾經心動，卻遲遲沒有行動。

那天大書臨時起意訂麵包，我送麵包到市區給她，
開心地在她店裡亂轉，不知為何我們聊到手縫課……
我鼓起好大的勇氣向她報名，儘管心裡還是很忐忑不敢面對。
可是我就是答應她了。

那天上課我遲到了一個半小時，很誠實地與大書說遲到的原由。
(雖然騎車趕去上課的路上還是想著要放棄)
她耐著性子原諒我，我坐下來，拼命安撫慌亂的自己，
努力不顫抖地打開提袋，
裡頭有一件自己的扣子壞掉的毛衣、和飽的兩條破牛仔褲。

大書站在一邊教我，從穿針開始。
我緊張得不得了，但她有耐性的口氣和穩定的身型讓人心安，
儘管如此，我還是不停地冒手汗，時不時得擦褲子。
班上同學都在驚呼，她們不明白為什麼我這麼緊張，
因為現場氣氛其實非常輕鬆。
「沒有人在看妳啊！」她們安撫我。
我知道，但是我在看我自己。

我不停地冒汗，兩次穿針失敗後，還得脫下外層衣服讓自己涼快點。
「沒關係，再試一次。」大書幾度幫我剪掉線頭，說。
(她並沒有告訴我有穿針器這種東西)
穿針成功後，打線頭結我也試了三遍以上，才學會。
我慌得一蹋糊塗，那些過去的空白和懶惰一下子無聲全朝我撲來。
因為太沒有自信，因為習慣否定自己，我知道身體在幫我釋放，
那些真實的渴望。

我的手腳汗並沒有放過我，我確實地接住了過去不能的自己。
我斷定我不能，沒有真正思考過為何不能，這種武斷長久貶抑著自己，
是自己判了自己死刑，於是我永遠都不會。
那一刻，我坐在那裡，面對一根細針和一條細線，
看見長久被掐住喉嚨的自己，原來不是不會說話。

我於是好喜歡大書，她一點也不會覺得我這樣好笑。
只是細細地一步一步教，收下了我的倉皇失措。
把一顆擱置許久的破扣子縫好後，接下來是牛仔褲。
深呼吸一口氣，我的手很笨拙，很笨拙可是還是可以動。

我慢慢縫著，幾次縫錯以為完蛋了，大書都會適時拯救我。
我慢慢縫著，不知不覺心就不慌了，一點一點來回縫，不知不覺就快完成了。
這才有心緒觀察其他人──
我發現全班同學都是高高年級生，手縫於她們而言是家常便飯，
有人縫布偶、匙叉袋、大象胸針、連仙人掌都出現了……

這個時空裡我的存在顯得特殊又突兀，一個剛剛學會穿針引線的女人。
沒有人知道這個秘密，大家都覺得我很誇張。
只有我知道自己的緊張與恐懼源自何方，那是長年否定自己的煎熬，
一點一點被揭開的痛楚。

牛仔褲的褲檔縫起來了。褲面補上一塊丁。
那塊丁有正反兩面，駑鈍的手來回縫了好久，是我選的顏色。

起身，帶著它們回家，一種深深的滿足感脹滿了心，
破掉的東西都被自己修補好了，無形之中，
似乎也把破碎的自我一點一點修補起來了。

騎車回家時，我有種重生的感覺。
親愛的大書，謝謝妳的包容與陪伴，
也許妳不覺得這有什麼，但它確實就是這麼有力。
那是妳對縫紉的天賦與愛，把我失落已久的，手作的安靜，
從茫茫大海裡撈回來了。