[photo by紅／內蒙古‧中俄邊境的大哥 ]



我從內蒙古走到青海，同行的紅和豆子準備結束假期回台灣，在她們回家、我獨行新疆前，三人決議偷偷返回數月前中俄邊境的小村探望陳大哥。感謝曾經的傻勁與衝動，才開展出綿密深長的故事。

§ 此文甚長，觀者三思 §


１、
    「在哪兒呢？」哈爾濱小吃部裡，我拿起手機撥給遠在中俄邊境的大哥。

    「啊？你在海拉爾！」激動地坐起身。

    我和紅面面相覷，海拉爾！明天一早我們就坐火車到海拉爾了啊。

    「喔，上海拉爾機場接客人啊？……喲！這麼搶手，被人家包車一包就是五天啊。」我一邊笑一邊對紅擠眉弄眼，我們偷偷跑回來看大哥，這幾天他卻忙著呢！

    「……嗯，我還在青海，明天準備進新疆了……知道我會小心……」此時紅一把把手機搶過去。

    「欸大哥！我剛好有三個朋友明天要到海拉爾玩，你幫我一塊兒把他們帶上好不好？」紅偎著手機，靈活地轉著眼珠子對我笑。

    豆子什麼也不懂，只是安靜地坐在一旁聽我們瞎搞。

    我看著紅大膽提出的無理要求，既震驚又難掩興奮，一般被包下來的車子是不能再搭載另一組客人的。大哥根本不知道是我們弎，衝著這人情要他順道撿人，也是太無恥了點。

    「耶──可以是吧，大哥你真好！給你朋友的手機號，明兒一早她會聯絡你。好好款待人家喔！」紅念出豆子的手機號，只見豆子瞪大了眼睛，直直盯著我們。我努力忍住，幾乎要大笑了。

    掛斷電話。三個人即刻討論明天和大哥見面的情形。好在大哥並不認識豆子，這一路他三不五時就打電話給我和紅，要我們回去，這下真回去了，要怎麼瞞天過海給他驚喜呢……

    「大哥不會察覺我們偷偷回來吧？」我問。

    「他怎麼也料想不到啦，青海那麼遠！」紅說。

    「幹嘛把我扯進去？」局外人豆子無辜地說。

    我倆雙雙看向她：「大哥精明得很，成敗就看妳了！」


    那一天夜裡，從哈爾濱到海拉爾的火車上，紅和我都處於一種手足無措裡，車窗外黑黑的風景黑黑地隨鐵軌壓過，我們下了一場輕狂的賭注，為了從北京到遙遠的中俄邊境，付出三十個小時無座火車的代價。

    鋪好報紙，仰頭鑽進人們的座位底下，惶惶然藏匿在座椅的四枝腳之間。乘客的鞋子近在眼前，鞋襪的臭味隱隱在空氣裡浮動，薄薄的報紙很快就被身體的翻覆給弄破，露出底下骯髒的地板，口香糖黏黏的，角落裡有人們啃過的瓜子殼與喝完的飲料杯。

    歪頭探看座椅上的亮光，豆子艱難地、半蹲半坐地擠在窗邊，木然地盯著鬧哄哄的車廂，搖搖晃晃跟著不安與騷動前進。我縮回原來的姿勢，昏昏入睡，就是回來了，只是沒有說，也沒什麼好多想的了。

    隔天一早，豆子打電話聯繫大哥，約好在海拉爾客運站碰面。

    在車站的木椅上等待，紅和我都很緊張，不時跑出去探看。車站門口有許多賣熱狗、水果、冷飲、報紙的小販們，一時眼花撩亂也看不清，又擔心被精明的大哥發現。

還在張望，豆子猛地拍著我的肩膀：「你大哥來了！」

「在哪裡？在哪裡？」

「那裡！抽著一根煙走來。」看過照片的豆子認人的本事還真有那麼一點。

    紅和我著急了，沒管有沒有看到大哥，人已經閃入車站內，留豆子在那兒等著。
我們躲在一個大盆栽後頭，慌得一塌糊塗。

    在盆栽的大葉子之間，我們看見大哥走進車站，經過豆子的身邊。豆子隨即走上前，但她個頭太小，大哥竟略過了她。

    紅按耐不住，率先跑出去。「大哥──！」一個飛跳，人已經掛在大哥身上。

    大哥盯著紅，連她名字都沒叫出來。

    「大哥！」我給大哥一個深深的擁抱，他卻沒有反應。

    唉，他傻了，他難得這麼傻。

    「妳、妳們、妳們怎在這兒？」大哥講話悠悠忽忽的，這神情不像他。

    「回來啊，不行啊？」紅狡詰地笑著。

   「不說好了叫你來接嗎？」我在一邊閒閒地說。

    「大哥你好，我是她們的朋友。」豆子在一旁有禮貌地自我介紹。

    「那、那你們、其他的朋友……」看得出來大哥故作鎮定。

    「這不就三個人了嗎！怎啦？你希望是其他人，不滿意啊？」紅拉著大哥的手輕輕晃著，我看著大哥沒有焦距的眼神直笑。

    我就這麼記起某個畫面，是兩個月前，我們在中俄界河邊，把車門全都打開，讓風呼呼地灌進來，幾個人在車裡迎著風哼歌。大哥在我倆哼了一段歌曲之後，轉過頭來說：「妳倆來了以後，我希望的事只有兩件，一是我可以去台灣，二是妳倆再回來室韋。」我們那時沒有說話，一旁大姊(大哥的妻)笑著說：「這兩件事好像都不太實際。」

    是啊，是不太實際。但後者顯然比前者容易得多。

    就這麼眼睜睜地看著大哥的恍惚與錯愕：「……好啊！我明白了……」他盯著我們，連說了兩次：「妳倆啊……」喃喃著一些我也聽不清的詞彙。

    大哥這回是真栽在我們手上了，看他這麼一愣一愣的，連日來的煩躁與奔波都值得了，那些為了要不要回來、以及如何回來的爭執與協議，那些掙扎與思念，那些妥協那些疲累。

    「上車吧！北京客人在車裡等著呢。」大哥說。

    「這包兒為啥還是這麼沉啊？」大哥一邊和紅搶著大背包提一邊喊著。


２、
    豆子細細打量著這個我倆念念不忘的室韋村，村裡安靜的風景、樸拙的人們、吵鬧的雞狗、堆屎如山的茅廁……除此之外還有太多一時之間來不及分享的，它壓在外來者的想像底下，一廂情願被封存起來。

    晚上窩在小屋裡一起吃晚餐，大姊弄了簡單的家常菜，我們閒聊連日來旅途的種種，也談最近家裡瑣碎的小事，氣氛平靜得像在這裡住了許多年似的。連自己都覺得恍如夢中，一幫人都還沒從會合的震驚裡恢復。

    大哥給人包下了車子，必須載北京客人到其他地方玩上兩三天才回來。他不住抱怨：「整事兒便整事兒，一聲不吭，害得我沒法陪妳們！」

    紅說：「就是不想因為我們回來你把活兒都擱著，掙錢要緊嘛！」

    由於有客人，家裡不夠住，大哥開車送我們和旭旭到他二姊家睡。整個村就那麼丁點兒大，從大哥家到二姊家，約莫只有五分鐘的車程。坐車到二姐家的路上，大哥得意點用車上新裝的MP3設備，一曲〈遇上你是我的緣〉就這麼流洩在車裡。這是青海藏族女歌手央金蘭澤的成名曲，是大哥最喜歡的歌。我和紅順隨唱和，大哥唱得尤其大聲，完全不像他平常的樣子。車抵二姐家門口，豆子跳下車的同時，大哥按下了replay的鍵，我按住跟著要下車的旭旭，摟在懷裡，接續高聲唱著〈遇上你是我的緣〉，整台車在夜裡搖晃著我們的歌聲，飄盪在這個闃黑的夜裡。

　　「高山下的情歌　是這彎彎的河　我的心在那河水裡流
　　　藍天下的相思　是這彎彎的路　我的夢都裝在行囊中──」

　　一車都在振動，起伏著聚首的激昂，大哥唱得尤其起勁，他的音早就不準了，沒有人的音是準的，但我們都放聲高歌。

　　旭旭被我摟在懷中，盯著我們五音不全的高亢，說：「我爸發神經了！」

　　我大笑：「是麼？」

　　旭旭說：「他從來不會這樣的。」

　　一曲唱完，大哥再度replay了一次，彷彿在百年前就講好了的默契，持續在車上高聲和著〈遇上你是我的緣〉。

　　大哥今晚不太一樣，好似喝了酒，整個人像蚌一樣張開了兩片大殼，拍著方向盤，身體隨著音樂大力搖晃著，高聲唱著自己也掌握不了的音符，只剩咬字是清楚的了。紅坐在駕駛座旁，腳大辣辣地擱在前台座上，窗戶全拉下來了，風呼呼吹著，她一手撐著自己的下顎，一邊配合節奏點著頭。

　　我摟著旭旭唱著、搖晃著，一時興起，跟她說：「咱們下去跳舞吧？」

　　旭旭一抬眼：「好啊。」

    〈遇上你是我的緣〉已經replay了第四次，我同旭旭跳下車，跑到車的引擎蓋前，看著車裡持續搖晃的兩個人，我站在風中，大辣辣地指著駕駛座上的哥，大喊〝Spotlight！〞

    哥打開車燈，把音樂的音量放大，旭旭就舞在風裡了。她隨著夜風優雅地打開身體，像芭蕾舞者一樣地旋轉了起來，夜風很涼，她的衣服在風裡飄飄飛著。空氣裡轟轟烈烈地飄動著一些我們也說不清楚的什麼，我在她身旁跟著胡鬧跳了一會兒，紅捏著鼻子對我搧了搧手，我就摸著鼻子退了下來，負責在旁邊替旭旭鼓譟與歡呼。哥故意把車燈打成遠燈，讓旭旭在一片閃閃的光裡，像蝴蝶一樣優雅地在風中展翅，我看著看著入迷了，忍不住自己又跑了進去，隨旭旭一起起舞。車上兩人看見我跳進光束裡，惡作劇式地令車燈陡然關掉，整個場景陷入一片黑暗，剩下我和旭旭沉浸在自己的情緒裡，全然不顧外在條件了，我們只是一廂情願地亂舞著，誰管他的燈光或音樂？

    燈光再度打開，音樂以一種震天嘎響的高音再度響徹黑夜。本來已拎行李進屋的豆子跑了出來，看見四人恍如嗑藥般，不受控制地搖晃著自己。

　　她噗哧笑了，一邊笑一邊坐上了車，靜靜看著這些不受控制的靈魂，鼓弄這個魔鬼也似地黑夜。

    我再度退了開來，為著旭旭這孩子實在太美，她的身體在夜光裡像是天使，在兩道冷冽的光束裡顯得分外美麗，伸手投足，都充滿純真的張力，硬生生切開這個沒有理性的黑夜。大哥的眼神在夜裡顯得更深沉，紅依然撐著腮幫子，看著燈光下的旭旭。我站在黑色裡，任風張狂吹打自己，要自己深深地記住這個畫面，大喊：「唱吧唱吧，跳吧跳吧，管他的明天後天！」。

    大哥換了一首歌，是搖滾的〈月亮之上〉，動感旋律一起，我和旭旭即刻扭動身軀張牙舞爪，在車子旁發狂野似地跳著，大哥大笑，笑聲深深地迴盪在這個黑夜裡。紅倚著車窗，順著風望向沒有指針的黑夜，一切彷彿跟她再也不相干。直到我和旭旭跳得累了，兩人雙雙跳上車再也不想動。

                 大哥說：「不跳啦？」

　　「不跳了。」我摟著旭旭搖搖頭，一邊喘氣一邊堅定地宣示。

　　大哥說：「等我過兩天回來，咱們去歌吧玩個痛快！」

               我們一下子不說話了。

　　「怎啦？」

　　我說：「大哥，我們只待五天呢，等你回來，我們就走了。」

　　大哥說：「你說啥？再說一次！」他即刻關了音樂，氣氛一下子從最高溫降至冰點。

               「她們要趕飛機啊，時間不等人的。」我納納地說。紅依舊撐著腮幫子，但是她的眼神從風裡回來了，垂著頭，嘆了一口氣。

「好不容易回來了，怎那麼快又說走啊？」大哥握著方向盤，沉沉地質問。

    沒有人再說話。我們已經盡力了這是。

               「好，妳們再過兩天走？沒準兒再延後？」

               「嗯。」

               「好吧。」哥沉默了五秒鐘，說：「我載北京客人玩兒去，妳們在家陪旭旭和大姊，兩天後我直接趕到海拉爾火車站送妳們，這樣成吧？」

               「大哥──」紅還想再說什麼，被大哥打斷了。

               「就這樣了，妳們進屋去吧！晚了該睡了。」大哥武斷地下了命令，這個黑夜簌地冷了起來。

    我們下車，向大哥揮揮手，看大哥使眼色要我們進屋去。我們賴在那兒，看大哥再度打開車燈，駛進冷冷的黑夜裡，卻怎麼也熱不起來。

    我垂頭喪氣地進屋，旭旭還一股勁兒和我打鬧著，紅和豆子早早進了房間談話，留下我和旭旭纏鬥。到最後，所有的道具都拿出來了，包含雨傘和垃圾桶，我和旭旭持續耍弄著孩子氣，像小說裡的武俠人物，一邊飛簷走壁一邊舞槍弄棍，吆喝聲不時靈現在這個冷冷的夜裡。混著大哥的不捨和我們的難受，搬弄著人生聚散離合的舞台。


３、
    這天一早大哥便載客人出門了。

    我們幫大姊刷新澡堂的油漆，澡堂充斥著木頭的香氣與油漆的刺鼻味兒，窗戶都還是空的，油漆時探頭就能看到外邊的藍天，窗外向日葵的綠葉襯著金黃色的花心很好看。幾個人弄得一身髒兮兮，大姊在屋裡屋外來回忙乎著，又是餵豬又要作飯的。我一邊油漆，一邊心驚於如果沒有我們，要大姊一人忙到幾時。

這個小村，被政府列為「十大魅力民鎮」之一，寓意發展觀光，家家多搞家庭遊，大哥家也不例外。我挪了一下椅子，又爬上去上光漆，想著觀光的確改善了人民生活品質、村子也熱鬧些，但當一家家的新房與澡堂都起來，數年後室韋又會變成什麼樣子呢？

帶旭旭上街，到小雜貨店裡挑選給大姊的情人節禮物。

    「旭旭，妳媽喜歡啥呀？」

    旭旭跟在後頭，從頭到尾都搖頭：「姊，妳們別買東西，她啥也不喜歡！」

    「別逗了，儘管說吧！」紅盯著旭旭說。

    「髮夾如何？」我趴在櫥窗上頭，相中了其中一隻蝴蝶。

「這隻也不錯。」豆子指著另一尾小魚說。

    我們開始品頭論足，旭旭忍不住也湊了過來，七嘴八舌到最後，挑了兩隻髮夾，請女店員用盒子裝起來，簡單包裝好，用亮晶晶的禮緞繫上蝴蝶結。還給旭旭買了附鎖頭的日記本子，不理會旭旭「不讓妳們花錢」的鬼吼鬼叫。

    她不是她老爸，絲毫控制不了我們。

    走回家的路上，下起雨來，我們在雨中小步跑著，遠遠看到一輛白色車子駛來。「爸！」旭旭往白車衝去，大哥搖下車窗，探出頭：「雨下得大了，快上車！」

　　我們跳上車，突然有一種詭譎的荒謬感：「不是說今天不回來嗎？」

　　「帶客人上莫爾道戛森林公園，下午說夠了，小孩子哭鬧，就說要回來休息，明兒一早再走。」

　　「這樣啊……」高興之情很快取代了荒謬感，今晚意外地將很熱鬧啊。

    到家，我們紛紛跳下車，大姊已經在家裡煮好飯了。今天的晚餐是木須柿子（蕃茄炒蛋）、炒青椒和炒豆角，都是我們喜愛吃的菜。端坐在餐桌前，我們夾起第一道菜，誇張地讚美今夜：「好、好、吃、喔──！」

　　看大姊開心地笑著，我用眼神示意紅，東西什麼時候才要拿出來。

    晚餐已經到尾聲，由於大哥臨時回家，大家很盡興地隨意胡亂聊著。大哥說：「妳們今兒個下午又上哪兒去啦？」「啊哈哈哈──大哥，我們每天都會上街閒晃你又不是不知道。」我向紅使眼色，差不多了吧！豆子一如以往不動聲色，靜觀其變。旭旭倒頗有蓄勢待發之感。

               「大姊，大哥有話要對妳說。」紅撞撞大哥的手肘，對大姊說。

大哥一臉狐疑：「啥？」

「嗯哼，你不是說今天是情人節嗎？」

    「爸，你說好今天要對媽咪告白的。」旭旭古靈精怪，誰說要讓大哥告白的？

    「呀──大姊，這是大哥要送給妳的，情人節快樂！」紅從背後拿出今天下午我們的傑作，呈供到大姊面前。

    「大哥，你快說啊！」我們幾個全倒向旭旭，乘勝追擊。

    「啊哈，啊哈哈，別這樣……」大哥開始打哈哈了。

    小魔鬼旭旭站到爸爸和媽媽的中央，主持大局：「爸，你要大聲跟媽說〝 I  love  you~〞，並且給一個吻，今晚才能離開餐桌。」

    大姊一邊笑一邊站了起來，竟到牆邊攬鏡自照，用新拆開來的髮夾束起頭髮，我們為她的大方笑得東倒西歪，回頭卻見大哥拿了一條毛巾擦汗。

短短數秒，時空都靜止。

    大哥吻住大姊的時候，滿屋子歡聲雷動，聲聲「情人節快樂！」、「情人節快樂！」混在一屋暈黃的燈光裡，就要溢出黑夜的邊界。我們跳著鬧著，自己都忘了什麼時候為什麼我們走到這裡，過了什麼樣的情人節，如何變成這小村的一份子以及，最後又是怎麼離開的了。


４、
    大哥送北京客人到海拉爾機場，到客運站與我們會合，再送我們到火車站。

    火車站大廳裡，我們背起大背包，說：「大哥，夠了，回去吧！開車小心。」

    大哥不管我們，逕自買了月台票，陪我們走過大概有十來個車廂那麼長的火車月台。月台上鬧哄哄的人聲鼎沸，火車要開了。

    庸俗地拍了近日來唯一和大哥的一張合照。

上車前，我拉著大哥的衣袖，在混亂的人群裡對他大聲說：「悄悄話。」

「什麼？」

「蹲下來，我要說悄、悄、話！」

大哥狐疑地蹲到和我一樣的高度，在他耳邊輕輕地吻了一下。在他震驚而來不及反應的眼神裡，送給他一個大大的笑容，心滿意足地上車。

紅在後頭大叫：「怎麼可以！」飛撲到哥的身上，抱著。一旁的豆子對大哥點頭微笑，拉著紅上車。

    我的位置靠在月台這一面，看向窗外，我向大哥揮著手，拋了一個飛吻，示意打電話的手勢。大哥盯著我笑，他也揮著手，然而那手在空中卻怎麼有些無力。我回頭看對邊的紅和豆子，她們專心地安置行李，獨留我一人面對窗外的大哥，他的眼神漸漸失焦，好似揮的不是自己的手。我突然有些不知所措，不知道眼睛該逗留在哪裡，無論在哪個角落都顯得多餘，窗外有個人正盯著我們離開。

害怕這種殘忍。

               我叫住紅：「大哥在外頭看呢。」

　　她望了窗外一眼：「喔。」隨即又忙著整理背包，那一聲「喔」有太多的閃避。哥仍在窗外看著我們，我們卻竟無法再多看他一眼，忙著閃躲，連笑容也要努力撕扯。

    火車啟動了，我鼓起勇氣，再看向窗外的哥。這大男人竟跟著火車走，我趴在車窗上，看著他隨我們的窗戶一起移動，心裡快要承受不住。火車愈跑愈快，大哥也用跑步的了，他跟在我身邊一起跑了幾步路，火車太快了，他追不上我們，他停下來了。我向愈來愈遠的他揮手，知道自己的眼神也失焦了。




 刊載於雜誌《旅讀中國》２０１５／５月號［穿越青海］