睽違多年，我對這裡已經沒有期待。
我不敢有期待。
年輕離開時，寫了一篇〈不可逆〉，
為了長大，努力把自己從一個深愛的地方拔起。

太愛了，未曾想過要回來，台南卻自己找上門。
有人邀演講、有人約住宿、有人借機車，
我就又可以，緩慢地騎著機車，
在南方的艷陽下(黃花風鈴木和炮仗花還開著)
呆呆傻傻，從容騎著(毫不在意趕時間與否)。

這城市的樹真美，清早或午後的陽光明晰，
一如印象中大剌剌潑灑。
這幾年變化太大，以為景物也差不多全非，
正逢身心虛寒的時刻，
陪學長姊照看他們夜半氣喘發作的孩子們，
辛苦的大人都沒有睡好，我看著堅強父親母親的身影，
覺得自己的煩惱渺小，突然間有些輕盈。

騎著豆的機車(大學時代阿弟仔啊)找到法華街，
停在一片綠色老門前，發現隔壁是一座安靜的學校操場，
雲歡欣鼓舞走出來迎接，一看到我：「妳怎麼了？」
我承認自己有些狼狽，連月磨難又睡眠不足，
聆聽她碎念著怎麼那麼瘦要吃胖一點，
走進這幢她回台南與友人共同養出來的房子，
確實有些虛弱，我倒躺在沙發上，兩個孩子在身邊跑來跑去，
她走上走下張羅著，最後聽從指示上樓補眠。

睡了很久，醒來看到陽台對邊操場的紅色跑道，
邊側老樹篩下黃昏夕陽，斜斜射落。
唉，果然是台南。

我無可否認對南方地域的情感，儘管如此鍾愛東方。
馬路的摩托車聲、運動的人們、窗邊的盆栽、房間的磨石地板，
打開手機，幾封簡訊。
雲貼心地說出門買菜晚上一起吃飯；
金學長傳訊怒吼為何早上不讓他付錢；
豆問明天哪時候過來方便？
他們都，帶著一點想念。

感覺到被愛，滿滿的愛。才重新活了過來。
我好像，是被台南找回來"補氣"的。
他們一直都在，時間流轉了，
人事全非以後，以一種嶄新的面貌迎接與照顧，
不同以往，帶著輕柔的溫暖。如風。
這種自然而然的柔軟讓我不知覺陷入，被圍繞的感覺真好。
無任何懷舊之姿，只是被惦念著。就在當下，在這個當下，
我逐漸清醒，湧現活力，如同過去。

而我們不一樣了，我們長大，
大到足以聊起母親這種病，聊起(困難異常的)夫妻相處之道，
「妳變柔軟了，妳知道嗎？」
「我以前很硬？」
「妳以前不可一世。」
「嗯，妳想念以前不可一世的我？」
「我全部都愛。都是妳。」
我有些錯愕，以為要二擇一，想不到是張開雙手全部擁抱。

曾經抗拒這些擁戴，如今懂得珍惜，
所有的自己，所有正在流逝的每一個現在。
無論光明與黑暗。

回到學校，因為情感澎湃，澎湃到腳汗溢出了拖鞋，
她指著我大笑說這是妳的演講服！天啊妳穿夾腳拖！
(沒想過有演講服這種東西)
我走進會議廳，遇見十多年前在這裡播放幻燈片的自己，
那時總不顧一切朝山裡飛奔。
承辦人是小我十三屆的學妹，
主持人是大我三十屆的學長，
我站在時間軸上，往前或往後看，路都綿延無盡，
這個甲子活動不可思議。

你看見的不僅僅是青少年，那不過是一個起點。
你還看見看見了父親母親、看見孩子、
看見長者風範、以及幼輩仰望的神情，
看見一個學生如何成為社會人
如何在工作與家庭間快速旋轉旋轉直到失焦，
然後慢慢停下，放下並且轉身，重新對焦。

那麼多的人生階段，卻能一次並陳眼前。
演講結束，長者離去前，給我一個禮物，
那是一本，數日前我站在書店裡猶豫不決最後買下的書。
我將朋友的桑葚果醬轉贈予他，
彎腰的時候看見時光，暗夜裡閃爍如星。

一直記得離開前，握著手機，
在綠色老門外與一位新朋友的談話。
一趟旅程，照見許多咬牙掙扎，
陽光刺目，我瞇起眼，
生活愈凌亂、愈敏感，愈容易感受溫暖。
那些人那些景和流光歲月確實一去無影蹤，
但愛仍存，恆常流動，等待我們俯身拾起。

這個地方啊，是不可逆。
老天，我多麼珍愛不可逆。