09年搬來花蓮時窩在小海倉裡寫的文章，放了那麼久，在搬離花蓮前刊登出來。
那時我們都非常年輕，至今依然相當珍惜，
那個年輕氣盛極了的自己，走過的完整的南橫公路。
──給紹尤

---

     兩部機車蜿蜒入山，繞行於山的鼻息間。山的另一端，有海。

一、
    那趟旅程回來後，整整兩天，我沉溺在隨興邀約並真實履行完畢，恍如夢中的狀態裡，而無法上課。
    那堂課是史記。我遲到了三十分鐘，大教室的後門是老舊的紅木門，推開時會發出「咿呀──」的聲響。走進去時老師還站在台上，因逕自在自己的思緒裡，也沒有很在意，隨便找了個後排的座位。坐下來沒多久，隔壁同學體貼地傳來一張上課講義，卻怎麼也無法集中注意力，腦袋裡只有在公路上不斷轉彎的畫面。
    半晌，我把上課講義翻到背面，白淨的紙面令人安心。拿起筆，寫下了兩個字：「南橫」，彷彿踩到一個踏實的基點。接著寫下「甲仙」、「寶來」、「梅山」。
    不寫還好，一寫便無可抑止。每寫下一個地名，腦海就閃過那些風景，車行的我們的樣子：7-11買飲料、休息站上廁所、加油、路邊停下來看地圖……心底翻著路上經過的綠色指示牌，南橫公路的岩壁與天空，混著山裡清冷明淨的空氣。再寫下：「天池」、「進涇橋」、「大關山隧道」。

     那一天，白霧迷濛的山路上，在我們一前一後滑過那個轉彎以前，學長停了下來，說：「這是進涇橋。」「靜靜橋？」「從這邊爬上去可以到關山，南橫三星之一。」「喔。」那是我第一次聽到進涇橋這個名字，並不知道未來會有一個八八水災將這裡沖得柔腸寸斷，再也不復見。
    順著山路蜿蜒，我們穿越大關山隧道。隧道內壁結滿冷凝的水珠，在混濁的黑色裡滴滴答答，車行於坑坑洞洞中，沒有任何照明設備，僅依憑著兩側的反光標誌，努力把車燈放到最遠。積水濺起，能見度不到二公尺，眼睛緊追著昏黃光束開闢的窄小道路，看不到前面學長的身影，我只剩下自己。緊張的同時，心底卻悄悄升起了一股興奮──你永遠也不知道會發生什麼事，無可預期未來的風景。大關山隧道把世界濃縮在裡面，伸手不見五指的闇黑裡你聞到藏匿在山壁裡的水珠，落入坑坑疤疤的水窪，輪子輾過，泥水飛濺，你唯恐一個閃失，專心致志騎著，秒針與秒針碰撞，時間碎落一地。
    向晚的雲海就躲在隧道口外，用金黃色和紅色暈染，朝山這面襲來，翻騰洶湧卻又出奇地平靜，默守在啞口。
    那天晚上我們紮在啞口的涼亭中，營燈很暖，能清楚聽見瓦斯罐發出呼呼呼的聲音。我們搭帳與煮食，晚餐後，學長拿出機械系研究所的paper，我從背包裡掏出英文作業，兩個人坐在帳外，頭燈在黑夜裡明晃晃的。
    當然，這樣的讀書方法是有問題的。
    「你真的有讀進去嗎？」我轉著筆，無趣地盯著英文作業。
    「都已經來到這裡了，為什麼還讀書啊？」我繼續說。
    「我下禮拜要meeting。」他說。
    「我英文作業也已經遲交兩天了……」我頓了一下，「可是我們真的到這裡了耶！」我還理不清內心的矛盾。
    「我們是偷跑出來的神經病，但還沒完全瘋掉，認命點吧。」學長從paper裡抬起頭，暱了我一眼。
    我們雙雙大笑，笑聲在山裡搖盪，漸歇後又各自回到書本中。
    頭頂上，滿滿的星子要溢出天的邊界了，

    如今我坐在史記教室裡，在那個「大關山隧道」的後面用鉛筆畫了一個涼亭，意識逗留在啞口的夜裡，彷若整間教室只剩下我一個人。

    那天睡覺以前，天氣有了轉變，雷聲隆隆時，我們面面相覷。縮在睡袋裡，閃電一劈下天地都赤裸，帳內帳外都變成銀色。然則在雷聲轟然撞進耳膜以前，所能做的就只是等待而已。我討厭這種等待，儘管你傾盡所能做好心理準備，終於等到轟然的雷聲撞進耳裡時，心還是會莫名被提起。
    那天的早上沒有日出，收拾背包的時候，聽見「鏘！」一聲。我轉頭，學長無辜地聳聳肩，他故意丟一顆石頭，打在涼亭入口處高聳的門樓上。
    「你幹嘛啊？」我說。
    學長指著門樓，眨眨眼：「是金屬做的！昨晚要是被雷劈到就好笑了。」

    你知道你該好好上課但你沒有，你沒有盡守本分，因為你無法明確定義，責任義務或自我渴望，到底該遵從哪一端？理想的生活模式怎麼有那麼多種？偶爾甚至無從選擇起，妥協的最後，只好令身體乖乖坐在教室裡，但意識卻不由自主飄走了。
    像一只被綁在竿上的風箏，在空中不停飄盪，卻無法隨風遠去。
    你明白再認真聽講，也無法有一個完美的標準答案。

    我們往向陽騎去，經霧鹿、海端，出南橫公路接上台9線，中午在池上吃了鐵路便當，轉接台23線，穿越花東縱谷平原，經過美麗的泰源幽谷，抵東河村，我們已經在台11線公路上，這條公路緊偎著藍色太平洋。

    索性翻出書包裡的縣市鄉鎮地圖集，抄寫著一串地名，篤定的筆尖有些力道，寫字的聲音留在白紙上。

    車順暢地溜過一道接一道的弧線，想像自己是被投射出去的三分球，一道彩虹劃破天空，我們在海邊。小雨細細地落下來，太平洋以青蘋果綠色的面容迎接我們，停車，套件毛衣再穿上雨衣，冷冷的冬雨令我們益發清醒。放慢速度，延海岸緩緩前行。一前一後，兩人各自用自己的眼光凝視這個世界，劃下一個又一個的彎，風景靠近了又遠去。我們放空腦袋，專心凝視前方道路，承接冷雨，海浪在身邊陪伴。
    天地如此遼闊。
    在長濱，經過了很多聽都沒聽過的地名，「真柄」、「三間屋」、「大俱來」……到「八仙洞」的時候，我瞥眼見到草地上有兩座涼亭，佇立在綿長的沙灘旁，忍不住急催油門追上學長。
    他停下來，不明所以地望著我。
    「剛剛那個海邊的涼亭，很漂亮耶！」
    「喔。」
    「天要黑了，你今晚想紮哪裡？」
    「妳該不會想住那邊吧？」
    「我表達得還不夠明顯嗎？」
    「……先到有晚餐的地方再說吧。」
    不知道下一個村落離這裡多遠，蜿蜒在黑色裡，直到有昏黃燈光的小攤子出現，已經是四十分鐘以後的事。學長看著我，說：「找個國小搭帳篷吧！」「不要，我想住海邊。」我拉著學長離開這個叫豐濱的村落，回頭又沒入黑色的夜幕裡。返回八仙洞的時候，兩人已十分疲累，我搖搖晃晃地下車。
    月光靜靜落在海面上，一道盈光拖著尾巴，輕輕款款擺盪。
    我站在月光海面前，一瞬間屏息。
    這個黑夜，驀地安寧。我跑向涼亭側邊，趴在欄杆上，聽月光下的海潮一波一波打上，疲憊感一點一滴地撤離，身體迅速地被安撫了。
    學長走進涼亭，卸下背包，月光下我們的臉都很明晰，他的神情沉靜，逕自搭起帳篷。
    買來的鹹酥雞都涼了，我們坐在亭子裡吃著，聽海潮翻起又落下。這個夜晚我們沒有說太多話，因為海潮聲超乎想像地大，因為夜空把月光傾倒在海上，點點的亮片在海上粼粼的同時也搖蕩著自己。在恆常地湧起與退離裡，找到地球運轉的頻率，生命開展的節奏。
    我盯著太平洋翻覆，一波一波漫上陸地，翻倒，濺起白色的水花，就算在夜裡，也能清楚看見白色的泡沫帶著沙子離去，同時聽見底心震動。
    「該睡了。」學長斜靠在亭側，看著帳篷裡的營燈。
    「海浪的聲音好大喔……」我說。
    「嗯。」
    「再看一下。」我趴在亭側，看潮來潮往，不想進帳篷。
    一種極其單純的聲頻與規則過濾了自己，海浪拍打的聲音大到讓人以為幸福如此容易，只要抬頭，天空，就在那裡。
    一學期周旋在社團課業私事與公務間，疲於奔命。我們……那樣的忙碌，到底在追求什麼呢？只是在夜裡聆聽風聲水聲，就使我那麼滿足，我還有什麼好奢望的呢？
    「今天，可以聽著海浪睡覺耶……」我說。
    學長沒說話，他嘴角揚起。
    「明天，又可以聽著海浪起床耶！」
    「嗯。」

     筆尖佇足在「八仙洞」的「洞」字上許久，我知道，當天過後不會再有海潮相伴，那是我第一次遇見月光海，也是第一次體認到，原來可以睡在太平洋身邊。這並不困難，只是我從未想到過。我們的大學生活多采多姿，但還是有困乏蒼白的角落，在此之前，我一直以為月光海只會出現在電影或偶像劇裡。

    我們抵達了花蓮，各自找朋友聚首，各自住朋友家裡。
    隔天早上，我們在太魯閣的懷抱裡下車，在燕子口看流水飛落石洞、仰天對插入雲中的椎麓大斷崖嘆息。我們在中部橫貫公路裡彎延，在合歡山買一杯五十元的貢丸湯，在我滿足地咀嚼著貢丸裡面的香菇碎屑時，學長說，他想回家了。

    整節後半堂課，耳朵都關起來了，沉浸在高山與太平洋的交界裡，在時光隧道裡跳一個人的舞蹈。
    我其實也不清楚自己為什麼會這樣，潦草地記下我腦海中殘餘的印象和對話，唯恐將來會不記得，並慎重地註記某些極其珍貴的零碎畫面，例如：「出隧道，白霧散去。」這樣的話語……我擔心自己遺忘，儘管就算忘了也不會怎麼樣，但就是會有一種，渾身不對勁的感覺。
    對，那是一種不可饒恕的罪惡感。
    現在想起來，那真的很奇怪。

二、
    第一堂課的下課我沒有起身，教室裡亂哄哄的、有人在身旁走動都沒有感覺，只是坐在那裡盯著那些地名，串連起那些路。
    第二堂課上到一半起身如廁，再回座位時，看了一眼課堂上聽講的同學，沉寂一片，有人趴在桌上睡著了，老師的聲音在耳邊嗡嗡作響。
    我困窘於大家不知道遠方的風景，坐下來，筆尖在白紙上沙沙作響。心底的寂寞像海，湧動如潮。




20150607刊載於更生副刊四方文學