一、
開始想逃太極拳的課，因為膝蓋開始疼痛。
直到這時候我意識到我真的很在乎自己的身體，我想保護我的膝蓋，
而膝蓋開始疼痛緣自於重心移轉不良，
我知道我的癥結，某種程度上我懷疑，我的生活也有一樣的問題
──重心移轉不良。

但這似乎不是逃課就能解決的。關鍵還是在重心的練習。

我喜歡太極，陰陽兩極的練習。
我喜歡沉肩、墜肘、開跨、鬆膝，但我仍然不懂沉、墜、開、鬆的要領。
尤其不懂「沉」和「鬆」，我常常忘記，
但我真心喜歡這兩個訣竅，它帶有人生的奧義，協助我前進。
所以不能逃課(逃課非常容易只要繼續睡覺就好了)，
逃得了現實，卻逃不了心裡的明白。

而我，確實無法忍受心裡明白，表面上卻裝糊塗的自己。


二、
我站在那裡，遲疑了一下，最後還是鑽進去。
我承認外公的書桌和衣櫃對我有莫名的吸引力。
我鑽進去，耳邊響起媽媽的萬千囑咐：
樓梯會塌、屋頂會垮、非常危險，千萬不要進去……我鑽了進來。
站在老老的樓梯前，我因為母親遺留的恐懼止步，
盯著樓梯，會垮嗎？
我五十公斤，應該還可以。
盯著樓梯，那個夢境突然間回到腦海裡──
外婆消失了，我掀開棉被，存餘一只工作手套滾出了房間，滾下樓梯，
是的它會轉彎，一路滾到大廳去。
我有些怔忡，對！就是這個樓梯！
工作手套就是滾下這樓梯，就是這樓梯啊！
我盯著樓梯，心裡祈禱著外公外婆的理解與保佑，
鼓起勇氣就走上去了……正確來說，應該是被吸上去了。

走道滿是瓦片，老人家的房間已沒有屋頂，
地板已塌陷，房間裡的老搖椅被時間擠到最角落，扭曲，
上頭還有手織的彩色毛巾，一樣蜷曲成團。佈滿灰塵。
我小心翼翼地走，抓哪裡都不對，哪裡都不堅固，哪裡都可能下墜，
這個地方曾充滿愛與回憶，卻沒有任何人回來整理，
我們被龐大的恐懼和軟弱淹沒，因一個突發的死亡。
瓦片到處都是，我也怕，怕掉下去，但不管了，一步一腳印，
過去阿姨們的房間那個布衣櫃還立著，裡頭掛有洋裝，
我探頭進去，洋裝掛得好好的，為什麼沒人帶走呢？
時光移走，她們房間裡的東西不知道為什麼愈來愈少，
棉被和雜物都消失了，都被屋頂的煙塵所覆蓋。
我很緊張，因為這走道下的樑柱部分已經被蛀空，而我還走在上面，
輕輕的，我五十公斤，應該不會落底。
是好是壞都是註定的，跑不掉，我就是有這個直覺，不會掉下去。

外公的書房為什麼在最底層呢？
書房一如以往充滿陽光，很熱。地板尚稱堅實，
我看著外公的書桌，在桌上翻起一本黑色的書，
是易經。
外公過世是高中的時候了，這易經自那時就放在這兒了，外公看易經啊。
又重新看了一遍書桌上的書架，看外公讀的散文集，
想像那個年代外公坐在這裡看書的樣子。
啊，這個老衣櫥還是這麼新、這麼好，我拉開抽屜，全都好好的，
這麼珍貴的老東西，被遺落在這裡，無人搭理，
任隨時光翻轉而頹傾，真的好可惜。
在另一個老櫃子翻到許多書信。寫著外公的名，還有媽媽和大阿姨的名。
字跡瀟灑，猜是舅舅寄過來的。
外公似乎很珍惜這些信件，收得好好。
我拿取出來，準備帶回家。一併翻出了一張合照。
很老的照片，外公站在右後方，看起來很年輕的樣子。
前頭坐著幾位老人家，都直挺挺的很正式，是外公那邊家族的老照片。
我又收起來。

我其實不知道為什麼自己常不顧一切偷跑上來翻尋舊有的回憶。
一開始，是懷念。後來始終感到一股滄桑悲涼。
這個家族有著深沉的哀傷，無法面對，以至於老家整個坍塌。
我知道，這哀傷連結著媽媽，他們始終說不出口，根本不想解釋。
每到這個空間，我就能強烈感覺到。
對比到外公把所有物件都分類歸整的習慣，實在匪夷所思。
外公連，大小阿姨的作業本和子女的書信都收存妥當，
而子女，卻記不起來了。

下樓後，飽拿了客廳牆上的時鐘，
我覺得有趣，那鐘是我們從小看到大的，我卻從未想留下來過。

一切發生得自然而然，卻也莫名其妙。
這不是預想好的行程。
原本是想繞去中正湖，繞著繞著不知為什麼就繞來老家了，連自己都詫異的。
「阿婆家！阿婆家！」我趴在車上看著街道風景嚷嚷著。
我並沒有想要回來啊，就算回來了也沒有非要進來不可啊，
我們是被什麼牽引過來的呢？

回程車上，我打電話給媽，大吵了一架。
母親在電話裡無可控制的憤怒毫無道理，我確實不該冒著生命危險上樓，
但我就是不明白甘冒風險走進去掏撿出來的回憶，何以要被遺棄？
這些書信不是很珍貴嗎？為什麼要丟掉？
一開始軟言相勸，我想為傅家留下這些東西，
我可以自己整理，再歸還給舅舅或大阿姨，那裡面有他們的青春。
但母親怒不可遏，她明確命令我丟掉那些書信。
我不解，過去不重要？都沒有用？
舅舅寫給外公的信令人動容，為什麼不回頭看一下、沉澱一下呢？
我救得了書信與照片，卻救不了這些子女，
我只是一個小小的晚輩，連回老家看看都被訓斥。
這個家族，根本沒有人願意好好與過去道別啊！眼淚無聲無息跑出來。

我向母親求饒、退讓，但她無法息怒，
劈哩叭啦講著女人無權力干涉家族事務劈哩叭啦……
我有些崩潰，後輩已經看見也承接了上一輩幽深沉重的哀傷，
老家就這麼在風雨間凋零，我該如何面對上一輩的否認或逃離？
無能為力其實是自己選擇的。
我小小一個外孫女，被教導不看不聽不聞不輕易嘗試，明哲保身，
我無法接受。
一開始，確實是想留下外公的書桌和衣櫥，
然而我哭著喊著，突然間不再執著於外公的遺物了，
突然間放下了這些所求。
這家萎靡不振，對母親而言，任何的參與似乎都是多餘且愚蠢的，更遑論欲望。
我放下了想搬走書桌與衣櫥的念頭，衝動立誓再也不走上去。
就這麼與傅家老家二樓永遠地說再見。
它會在風中凋零，我知道，它會就這麼倒下，並且無人理睬。
「你們怎麼能，任老家在風中凋零？！」
「老人家那麼用心整理保存下來的物件，卻沒一個人去幫他收拾……」我哭喊著。
我知道說這些話的同時我已經僭越了女兒與外孫女的位置。
在那一刻，面對上一輩別過頭不視、面對上一輩的無感與麻痺，
我感到深深的絕望。

這些聲音積壓在心底很久了，自大學畢業後第一次偷偷回老家潛上樓就有了的。
(我還記得，第一次走進去，站在客廳，眼淚毫無預警就浮出來的感覺)
在這個時候通通喊了出來，我有些激動，飽輕輕拍著我的腿。

應該是喊出來了，所以就放下了。
好的，我接受一切。
一旦這麼想的時候，就覺得夠了。這就是我們必須要承受的。
我在停車場，挑撿幾封信，放進背包。
然後走向垃圾場，把其餘書信全扔了。
有工作人員走來，剛好接收，
黑色塑膠袋綁起來了，記憶消失不見了。

任老家傾倒，任書房下墜吧。
放不下是我，執念太深也是我，
書桌與衣櫥本來就不是我的，也不該是我的，
它們早已被家族的命運決定了。
在時光的流裡，它們一直安於它們的位置。
這麼想的時候，突然一陣輕鬆，交給時間吧，
這是對上一輩選擇的尊重，也是對傅家傷口的敬重。


三、
我知道老家在教導我們什麼，
包含頹圮的外婆家，和整修改建的阿媽家。
「姊，整個跟小時候相反了，怎麼會這樣？」妹妹這麼跟我說。

聽見美濃的傳喚，很久了。心底一直抗拒，假裝沒這回事。

因為不想離開大山大海，我為此試探了多次，
但每次回阿媽家，就會莫名感到心安。
這真的很奇怪。

搬家在即，我惶恐於對花蓮的不捨，
這次返鄉，老家大院的晚上，
我們手牽著手去五穀廟逛夜市，買紅心芭樂回來。
飽在大院裡吃著，我脫掉鞋子，赤腳在大院裡旋轉，
就這麼跳起舞來。
爬上圍牆躺平，望月，鄉間的月夜是深藍色的，老家有燈。
燈下門前貼有五張門神福紙，閃亮閃亮。

試探多次都一樣，老家有神秘的魔力，
心安並不容易，但就是在這一刻安住了，充滿歸屬。