清早六點，天尚未亮，濟公廟有晨鐘傳來，
咚──咚──鏘！咚──咚──鏘！如此反覆數次。
我想，過去阿嬤一定都是聽這個開始一天的。
蹲在大院裡捲秧苗，我從來不知道秧苗盤有這麼重，
飽一盤一盤地搬上車，準備載去田裡。
爸爸的田要插秧了，對美濃來說不過是眾多水田中的小小兩分地。
對我來說，卻是一件大事。

爸爸作了三十幾年的公務人員，自小務農到怕(他說的)，
家中四兄弟有三人，都把田收回來種樹種其它，
只有爸爸立志不再務農，他努力工作，渴望退休。
媽媽也是從小在鄉下長大，她數度聊起小時候摸黑上廁所的恐怖經驗，
因此媽媽的志願就是當一個真正的都會人，
晚上閃閃街燈，主臥室一定有廁所。

爸爸媽媽怎麼也想不到，他們最愛野上野下的大女兒，
會這麼喜歡鄉下生活，還嫁給一個熱愛種田的女婿。
女婿說：不要農藥、不要化肥，要種樹、要曬穀。
於是逍遙法外浪遊多年的大女兒決定返鄉居住，
和幫忙先生跟爸爸媽媽遊說，把田收回來吧！
連同隔壁大伯的兩分地，是劉家最後兩塊流浪的田，
我們把地收回來。

這天清早，插秧機尚未到來，
我端出火盆，點了火苗，把小叔叔修剪下來的真柏枝葉輕輕蓋上，
悶燒的白煙有真柏的香氣，慢慢飄向田。
我繞走著田，看到飽在大伯田上種的黃豆、玉米和番茄。
日頭一點一點把水田染紅，插秧機來了──二十分鐘就插好了。
時代的進步讓我們只要一通電話，就可以打田、插秧、收割，
跟阿公的時代是完全不同了。
飽說，哪一天，召集朋友來用手插秧吧！
我說，沒問題！
我想老爸你的心臟很強，這對怪女兒女婿會再做出什麼事也不奇怪。

2016年你的田開始給我們種稻，
老實說我實在不知道回來作”有機”會有什麼結果，
(明明在花蓮做得好好的……)
當化農用地突然轉型、當鄰田都在灑藥。
但是，站在祖父輩的土地上，看著太陽升起，
是有那麼不一樣的滋味。

我知道你很難了解我們的明白，你總是說務農辛苦，
但我總會想著，
這片土地，有阿公阿嬤有祖先的汗水，
種出多少糧食餵養了世世代代。
你跟媽媽在我們出國時來幫忙灑田青，
聽媽媽說，你急欲逃離的農務，似乎並沒有生疏，
你笑媽媽是假農民，灑了也長不出來。

這一年，田回來了，有子孫幫你種地，
你不需要務農而且準備退休，只要等田長穀子等著吃就好。
飽的菜種得很好，我們會採菜回家給媽媽吃，
(欸，怎麼跟古早時代顛倒來？)
謝謝你們有這麼漂亮土質這麼好的家鄉給我們回來，
我們才得以有這塊土地可以學習。
老爸，你出運啦！！