母親說想上樓幫我們拖地板，又擔心會影響我寫作。
我說沒關係啊。(意為她不用擔心干擾不敢上樓)
母親後來走上樓來，我一如以往在電腦前敲字。

「媽，妳小時候有沒有想過什麼夢想？」我一邊敲一邊問。
「啊？」
「夢想啊，妳年輕的願望啊~」
「欸拖把在哪裡？二樓太髒了啦！」
「不用啦！」
「不行，這地板踩起來不行。」
「太太，妳小時候的夢想是什麼呢？」努力維持鎮定，耐心以對。

母親說：「喔，小時候最大的夢想就是...」
我豎起耳朵聆聽。
「欸我需要一個水桶耶~」顯然投入在家事的思緒裡。
「齁~妳有沒有在聽我的問題！」我不客氣地翻了一個白眼。
「蛤？」
「夢想！」
「喔喔，小時候最大的夢想是...長大努力賺錢，搬離鄉下！」母親的宣告熱烈，煞有氣勢。
「是喔......」我笑了。(天啊，她女兒不賺錢，已搬到鄉下)
「還有...想辦法看怎樣可以幫爸爸媽媽的忙。」
「喔。」也太驚人，母親小時候真乖巧懂事。
「其實以後拖地只要拖樓上就好，一樓地板掃乾淨就可以了。」母親喃喃。
我持續敲我的字。
「爸爸上次也上來幫你們拖過。」母親說。
我想起我從未拖過房間地板，上一次拖地的人的確是父親。
「阿飽到外面買什麼東西啊？」母親一邊拖一邊說。
「不知道。」我正迅速地把這個對話串敲下來。

有那麼一小段時間，就是母親彎腰拖著地板，
鍵盤的聲音滴滴答答響著。
「哇，這個地板踩起來太舒服了！我要下去拖我自己的房間囉...」母親說。
我噗哧了，一邊感覺母親走下樓的身影。

我的母親，鄰近耳順之年，依舊彎腰為兒女操持家事。
任勞任怨的上一輩，清洗打掃對她們而言是小case。
我們這一輩不耐家務，比起打掃，為夢想或理想張羅更值得我們耗神。
上一輩讀的書不多，說不上什麼大道理，
我們這輩則年輕氣盛，談起環境保護或社會運動牙尖又嘴利。

可是啊，我真是敬重母親為子女付出的心甘情願，
我知道我阻止不了她想為我們做的(一如她阻止不了我們想做的)，
其實她腰痠了、身體早不如前了，
可是孩子返鄉，她樂得回老家，能幫什麼就幫什麼。
洗衣、做飯、打掃、刷洗、除草...她驕傲她能做的事多著。

我母親的夢想是「長大努力賺錢，搬離鄉下。」
但我更在意的是一個快六十歲的女人，依舊願意彎腰，謙卑為家人服務。
弔詭的是她不碎嘴女兒懶惰或只做自己的事，她支持並且陪伴，
用她勞動的身影，喚醒我的自知自省。

謝謝，天下的父親母親。