[中國雪谷 2015 冬]
習慣一個人在路上，有好友同行，也有默契騰出足夠的空間給彼此。與伴侶同行，卻不一樣。我是如此擅於移動，卻不知從什麼時候開始，渴望與男人同行。安居的男人不曾出國，也想看看外面的世界，終於我們敲定這趟長程旅行。但隨著出發日愈來愈近，我愈發不安，撤離形單影隻的自由自在，我隱隱憂慮，異地形影不離的未來。
一、
喜歡雪的男人，初來乍到一切都很新奇。抵達中國哈爾濱的第三天，男人開始喉嚨發癢，來自亞熱帶島嶼的我們不知什麼叫凍感冒，男人保持一貫的細心警醒，乖乖吃藥，喝大量溫開水，卻發現台灣帶來的藥沒有任何效用。接著，就莫名其妙發燒了。人在旅途，平時不吃藥的我們只得買退燒藥服用，燒終是退了。但退了又起，起了又退，最後，我們不得不加錢從多人間搬進雙人套房養病。
退燒藥藥效約莫四個鐘頭，藥效退後又會開始不舒服，一碗餛飩麵都無法吃完，我看著男人躺在床上難受，表面上故作冷靜，內心卻煎熬難當。旅店的王姐人好，夜裡拉著我頂著風雪到外頭找藥劑師詢問，買了新的消炎藥和口服液，在燒燒退退持續的第三天，男人又爬上床艱難地躺下時，我摸摸他熱燙的頭，感到深沉的無力，眼淚悄悄溜了出來……
以為憑藉諸多行旅經驗總能化險為夷，卻發現自己什麼也做不了。以為天大地大好不容易學會飛翔，卻帶男人來這天寒地凍的地方受苦受難。男人被困在一張床上，成為藥罐子，鼻子塞住了不能呼吸，我把枕頭墊高，看男人病懨懨地坐起，不忘懊惱感冒延誤兩人的行程，窗外白雪紛飛。
我決定放棄雪地健行的計畫，男人睜大眼睛摸著我的臉，我在一片模糊的世界裡發現自己原來可以輕鬆看待，那些過去不願罷手的。到房外撥了一通電話，儘管已預付去程車位與入山前後住宿的全額費用、儘管隔天就要出發，我還是取消行程。
「是我們不好，若造成作業上的困難，無法退費我們也能理解。」我說。接電話的小林有些難為，但不忘溫暖的安慰，我說著對不起啊對不起，想起臥病在床的男人，眼淚又滑出來。出行沒幾天，就遇上接二連三的挑戰，除了水土不服、勞神傷財，更多是絕望。
收入不穩定的我慣於拮据度日，擅長用少少的錢走長長的路，要理論要砍價都訓練有素，用盡一切方法節省開銷，多數決定因此跟著價格浮動，這種生存之道，讓我消耗不少情緒在錙銖必較上。第一次懂得犧牲一筆「冤枉錢」，心甘情願。掛斷電話，長長吐出一口氣，倚著樓梯口的欄杆，我衷心感謝金錢，謝謝它助我解決這件事，眼淚不知為何卻無法抑止。看到王姐帶著客人上樓來看房間，閃身走進廊道，在走道盡頭拐彎，這副狼狽模樣我不能被王姐看到，進房也徒添男人擔憂，而走道總有盡頭，我覺得去哪裡都不是，王姐和客人的聲音近在咫尺，我躲在某廊道的底端嗚咽，不知該拿這場病怎麼辦。
眼淚似乎帶有某種神奇的力量，男人認認真真洗了個熱水澡，這回燒退之後就不再起了。
是夜，我頭暈腦脹，身體發熱難耐，「來了！」我想著。男人才剛好轉，就輪到我了。我並不驚訝，甚至是鬆了一口氣──至少終於不用再當個無能為力的旁觀者，而有病可以對戰。
王姐不知道這些過程，聽說我發燒了，她安慰愈發沮喪的男人，說我肯定是為他發急，上火了才發病的：「沒事，燒一會兒就過去了，過兩天一定好！」她篤定無比，如母親般的笑容令人心安，致使我突然能接受這一切，連帶想起我們在房裡互按對方穴道、按摩、擦身體與閒聊的畫面。
走不出去，也是一種風景。
預定行程延了又改、改了又延，前前後後病了一週，只為一天雪谷到雪鄉的健行。走入白雪靄靄的松林，看到大小不一的白雪順隨冬日推移，在紅松、雪松和冷杉的枝椏上形成雪球，藍天之下，一球一球的白雪把樹林點綴得如童話世界，綠葉落盡，更顯冬日的莊嚴靜謐。我們忘卻出發前漫長的疼痛，忘卻時間的投資報酬率，與昨日和解。
我在冰天雪地的酷寒中上廁所，凍到手指不聽使喚無法順利穿上褲子。記得，為了脫下手套、把三層褲子拉上、紮好襯衣、扣上扣子、放下外衣，在完成這幾個動作時，我感覺到時間恍惚被按下了〝漸慢〞的鈕鍵。
如廁前，我勸男人先進小屋取暖，但取暖的小屋只要進門，就得花上二十塊人民幣。我說沒關係，我們已經在這樣的雪地中負重行走數個小時，山頂毫無遮蔽，還有下山的路要走，這風又凍又刺，根本無法招架：「我去上廁所，你進小屋等我，好嗎？」我與他說完，轉身去廁所。零下近三十度的低溫裡，艱難地，耗盡所有的注意力只為把褲子穿好。
其實並不知道到底花了多少時間如廁，只知道手指漸漸失去知覺。在終於穿出枯木搭建的簡易廁所後，我看見男人在風雪中等待的身影。
他的肩頸緊縮僵硬，似乎站了許久，黑衣上覆蓋一些白雪，我震驚地瞪大眼，跑上前一瞬才忽然明白，並肩飛行的意義──那不一定是眼睛能接收的景色，有些風景是看不見的，例如心靈與心靈之間的穿越。
二、
我們一起到吉林看霧淞，旅館的飯菜燒得不錯，男人難得恢復好胃口，卻因吃太多而消化不良，午夜時分他起身，拿起垃圾桶，吐了一夜。我們再度取消隔日行程，在房裡多待一天。男人躺在床上，開始厭恨身體的不爭氣。
男人生氣，對一切都不滿意。我耐著性子安慰男人，趕緊出門找運動飲料、補充熱開水、提醒著吃藥、端一盆熱水給他泡腳，男人卻告訴我他想回台灣……
那些出發前的躁動不安蟄伏在身體裡，一下全甦醒了──我捨棄書寫的習慣，背來筆電卻從未打開；我放棄獨處的可能，遺失了安靜自得；我安排行程時時考慮男人，但每逢不順遂便成為我的責任……那個早上我爆發了，振振有詞數著我的付出與委屈，頂著不舒服的腸胃，男人報以漫長的沉默，我不吐不快，把一切都傾倒出來後，卻沒有想像中開懷舒暢。
我看向窗外，衝突只是更彰顯了，我們是如此的不同。
那時我才赫然發現自己的改變──除了不再打開電腦，我不作行程紀錄、不執著於票劵的存根、也放棄記帳，坐車時一反過去巴著窗外風景不放，輕而易舉便可以睡著。我其實不知道自己怎麼可以變成這樣，一起旅行證實他總能讓我的某根神經徹底放鬆，我發現不是每件事都非得記下；存根留念似乎也不那麼要緊；而只要帳戶中還有餘額，我就不用再計較每天到底吃了幾頓飯坐了幾趟車……
我沒覺察跟他在一起的我，是另一個我，有別於獨行的我，我只是拿舊有的自己出來對抗──那個和男人一起旅行，而新生的我而已。
男人收下我的抗議，不然隔天，不會因為陪我在霧淞島上反覆走一樣的路，只因我著迷於雪樹銀花的幽隱小徑。
我們去查干湖看破冰捕魚、在龍華寺匍匐在佛的眼下、沿長長的松花江畔走路、冰冷月色下欣賞松原夜景……繞了一大圈才回到哈爾濱青旅，在去機場前為了上網查資訊，我終於打開電腦──那瞬間真是奇異，原來不碰電腦對我而言不是什麼壞事，鍵盤上靈活敲打的手指讓我懷念，竟然還有一點點不甘……原來我甚至渴望不碰電腦更久……
不固著於自我，也是一種休息，這種改變，與其說是妥協或投降，不如說是一種進化。
三、
我們回到花蓮，合作的農場裡，男人挖著馬鈴薯、地瓜、甜菜根與紅蘿蔔，我蹲在田裡，聞到剛出土的紅蘿蔔，甜甜的，帶著一股清香。
拾起紅蘿蔔，放在鼻尖嗅聞，芬芳出奇。不可自抑，聞了一次又一次，這才感覺到原來心底有缺口，慢慢被填充補滿──那是異地長途旅行對島嶼水土的仰賴，滲透全身，不知不覺。
原來是這個味道啊，過去不曾明白過。
務農的男人尤其明顯，在田裡走來走去，看來看去，動來動去，自在像回老家。嫻熟地拔起一根根蘿蔔，我不愛紅蘿蔔，但我充滿信心地宣告：「這紅蘿蔔一定非常好吃！」
那就是他。與土地在一起的他、從土地到餐桌的他。走得愈遠，愈清楚明確。當我們在滿街重口味的東北菜裡茫然失措，當我們想找個廚房做菜卻不得其法，當我們高燒難退、上火又拉肚子時，是這樣的一股力量牽引著我們，水與土的鼻息，原生地如母親。男人用無聲的言語告訴我，遠行是對回家的禮讚。
我們採摘收穫，送菜給鄰居，為土地養出健康又漂亮的蘿蔓驚嘆。煮食料理，在餐桌前開動，洗碗收拾、拖地板與倒垃圾。才漸漸懂得，紮根是什麼意思。
旅途被男人收起來了，我遲遲不敢多問。前日收到男人寫回家的明信片：「第一次在國外待那麼久，是很好的經歷，水土不服沒給妳太多支持，以後再一起旅行，再互相照顧。」
是啊，共度一生的人，確實需要貨真價實的蜜月來練習，不同視野的衝撞與媒合。回來以後才發現，那些迂迴曲折或停滯不前的路之所以美麗，因為身邊有不願放棄磨合的彼此。愈煎熬，愈深醇。
1 留言
(=^･^=)
回覆刪除