我們到田裡工作，
飽(老公)說要砍玉米梗餵牛，我負責摘玉米。
我站在田裡，站在玉米面前：「哇，玉米比我還高耶！！」
像發現新大陸。

穿梭在玉米間，它們仰天開的花在天空底下顫動。
以為自己是當年豆豆龍卡通電影中，抱著玉蜀黍的女孩小米。
(小米紮著兩根髮尾，還有一個掉牙的老阿嬤)
摸摸側邊的玉米是否成熟，然後摘下，
摘下一瞬，能清楚聽見凹折下來的清脆聲響：「咯嘣！」
好好聽。

我負責收成，飽隨後砍下玉米植株。

就是有這麼巧，剛好要回飽的老家彰化掃墓，
勤快的農夫想到可以載玉米梗回彰化餵牛。
我一邊摘一邊稱讚玉米，謝謝它長得又高又綠。
有多餘能分享給兩邊的父親母親，玉米梗則給牛加菜。

拿起玉米植株，我觸摸到結實的玉米梗，
想起這是一顆種子變成的，而今竟如此高大。
一把抱起來：「哇，好大一束綠色的花！」
我走在田埂上，抱著一把把巨大的青色花束，
變成了小小人兒，想像著，獻花給牛。

只是一顆小小米白色的種子，一生盡數供養給其他生命，
直到最後一刻倒下，倒下的植株都滿載意義。
種子長大、再生出種子；種子再長大、再生出種子……如此循環不絕。
於是一直活著、繼續活著，大家相互接力，不斷活下去。
一想到這裡，就覺得世界比我所想像的，
還要更厲害、更偉大。

這綠色的花太高大了，得把後座客椅收起來才放得下，
後來，就整個車廂都塞滿了玉米梗，看起來煞是壯觀。
玉米被載到了彰化老家，二伯養的牛六歲了，
也許是這個家最後一頭牛了。
把新鮮的玉米植株搬到牛身旁，
年邁的二伯也歡喜一起搬。
而我們，只是蹲在那裡，靜靜看著，
牛津津有味地吃(好吧其實是狼吞虎嚥)，
就無比、無比滿足。
好像，生命因此更堅實了些。

玉米連結家鄉、連結起我舊有貧乏的認知，
不只供養自己、供養家人、供養老家的牛(它可以供養更多)，
還成為臍帶，接起了我與牛、與夫家二伯的情感。
那天二伯陪我牽著牛回牛棚，牛頻頻回頭偷看我與飽，
眼神交會一刻，我快樂的如同三歲小孩。

我知道，玉米並不特別，
身邊的花草樹木，都充滿著這樣的訊息。
生命交互餵養，植物默默長大，成就與連結眾多生命，
而我們仍不自知，或者健忘。

牛吃得很開心，新鮮的玉米植株香甜可口，
我們更開心，蹲在那裡傻傻地看了好久。
感覺生命斷裂的缺口緩緩接上了什麼，如魔法一般，
就從一顆種子種下去開始，迷人且不可思議──
成就其他生命，如此天經地義。