刊於聯合副刊20160415


    夜晚，蹲坐在禢禢米上，持續整理著工作室。因長年行旅和不斷遷居的關係，跟在身邊的書並不多。偌大的空間下日光燈顯得有些暗，我把箱子裡的書一本一本拾起來撫觸，然後篩選。
    那是一本放很久卻一直未讀的書，拿起來的同時，從書本裡赫然掉出一張紙，以為是出版社的讀者回函，正要丟回收箱，才發現是一張明信片──一張略有厚度的牛皮紙，背面寫著「XX國際青年旅舍」。


一、
    那年冬天，我們相約回內蒙古牧民家，亞熱帶島嶼的孩子並不清楚零下三十度是什麼感覺，我記得我們在花蓮的大街上打了通國際電話，詢問到底該帶些什麼衣服，又不願向牧民吐露是不是真的會出發。我記得我們出發前一周因要結束工作都有些兵荒馬亂，不知為何打包卻老神在在，但總覺得少了些什麼……我們不是第一次結伴旅行，嚴格說來，我們甚至稱得上熟悉於這樣的默契與模式，我記得我們臨時訂了機票，朋友驚叫你們這麼輕鬆一點也不像要出國！結果我們到了機場，才發現原來忘了辦簽證。我們沒氣得跳腳、也不訝異，冷靜地在香港辦理落地簽，一如我們旅途一向習慣處理彼此糊裡糊塗的意外。

    是的，那時還非常年輕，走在外頭就像丟了一樣，一點也不會想家，飛機抵達一刻，二月的北京落了第一場雪，我們像孩子似地在夜裡大呼小叫，白天在什煞海畔散步去吃餅，看人們在結冰的湖面上滑冰，妳在冰雪上寫下愛人的名，我帶上剛買的毛帽拍照。我們錯過人生第一班飛機，我拍著櫃檯怒吼：「為何這回飛機會準點起飛！」櫃檯人員唯唯諾諾安撫不了我們，坐在機場角落失魂落魄一陣子，然後起身，背著大背包回青年旅舍，晚上依然圍爐吃火鍋，拉著朋友去逛鳥巢與水立方，在冷風裡大叫大笑，完全忘記沒搭上飛機這回事。

    那時，什麼也不用管，天天都像在過年。


二、
    「旅伴，」我在心中默念。
    「旅伴。」再讀了一次。

    這個詞其實困難，因為旅者要有一個好旅伴，和尋找伴侶一樣不易。

    無數次的大吵、無數次的冷戰，我們這樣訓練對彼此的容忍度，摸索對方的邊界。妳輕鬆大方，我節制嚴格；妳樂於收受，我卻不愛欠人情；妳不特意拿捏情感，我則講究精準落實。我們如此不同，幾次我感到幾乎無法再一起走下去了，一個魚湯小攤上兩人食不下嚥，眼淚撲簌簌落下來，我們終致面對彼此大哭，心中各有無限委屈。

    奇怪的是，明明想過千百次的放棄，卻始終沒厭棄彼此。

    我坐在禢禢米上，面對成排的書。想著妳的書多到可以成排堆疊至天花板，我的書卻每隔一段時間就要重新篩選一次。就像我們在旅途中買東西，妳總是毫不手軟，時常苦於不必要與多餘；我則精打細算，卻也為錙銖必較經常鑽牛角尖。當然，也有例外的時刻。

    那時我在雲南一個古鎮短居半年，妳休假來找我，恰巧因北京青旅老闆難得回雲南分店，邀請我們作陪。不到短短一周，陪客的生活便徹底消磨了我們，我們焦慮於自己的時間總逸散得無影無蹤，好不容易偷到時間閒晃，兩人卻在古鎮街上如無頭蒼蠅般亂走。妳看上一件裙子，意志消沉的我們什麼也不管就隨便砍價，像可以藉由這管道來宣洩心中的積鬱似的。

    看鋪子的是一個看來很年輕的小哥，小哥不給砍價，我們就賴在那裡，開始和小哥耍起無賴，隨便搭聊起來，無所謂了，只要我們自己在外面，只要時間留給我們自己。直到小哥千萬不給降價了，他聊到這店是他和他老婆的店，他作不了主。我們也不十分驚訝於他已婚，隨口問問他多大了。

    「我肯定比妳們大。」小哥說。

    我再度拿起那一條裙子，走到小哥面前，流氓似地開口：「我賭我們比你大，贏了這條裙子就五十塊賣我們，怎麼樣？」然後撞撞小哥的肩。

    小哥開始語無論次、結結巴巴，換來我們倆大笑。

    小哥慌張地說：「我怎知道妳們多大？唉不行啊這五十塊賣不了……」

    這回換妳灑俐地掏腰包，說：「沒問題我們隨身攜帶身分證，你倒是說說你多大啊？」

    小哥只是不停揮著手：「我不賭我鐵定比妳們大，唉呀妳們別鬧了……」

    我們倆欺上前去，在小哥面前張牙舞爪，小哥愈發驚慌，我們還得忍住笑。

    小哥死活不賭，我們死活追著他問年齡，最後得知他二十六歲，我們有默契地相視一眼──大方相繼揭穿自己的年齡，小哥反正不信，裙也不賣。

    我聳聳肩，那也沒什麼大不了，我們反正玩得很開心，這裙呢，也不是非買不可。

    臨走時，妳自動湊上前，指著妳台胞證上的生辰年月日給小哥看：「哪！我81(1981年生)的，都二十九了你還不信！」

    在小哥又驚又羞的神情裡，我們灑脫地道了再見，兩手空空，大搖大擺走出店門口。

    我還記得上街那剎那，妳一邊大笑一邊搭上我的肩膀，那力道突然而猛烈，我能感受到彼此抽動的身體，我們都大笑了，兩個囂張放肆的女生，瘋瘋癲癲走在五顏六色的商業古鎮中，夜色下，各種各樣的價格成了流動的七彩背景，花樣和數字再也不是重點，噱頭已遠去，兩人搭肩一瞬，有一種風風火火的快意。屬於我們的時間，不偏不倚、不輕不重地落在這一刻。寄人籬下的難言之隱都隨風去吧，這一刻如此真實。

    我們歪歪倒倒在街上走著，相互拉扯彼此，不停悶笑回想剛剛小哥無言的臉，收下他的老實與可愛，心裡卻一點也不覺得對不起他。


三、
    我們還愛逛早市，逛著逛著就分別兩道，各自穿梭在街頭巷弄中，買雜貨或吃小吃，不一會兒我們碰頭，妳手上便多了幾件衣褲，我不可思議地怪叫，然後也下手買了件天藍色的長擺衣服。

    但回青年旅舍後我們就後悔了，懊惱著自己不該這麼衝動，兩人在房間裡從試穿剛買的衣服到試穿彼此的衣服，如同大學時代的女生宿舍。妳穿好那件天藍色的長擺衣服，跑到浴廁的大鏡子前邊照邊看，我隨後走進去，恰巧看到一位廣東男生蹲在那裡用吹風機吹著濕掉的鞋。

    「好看嗎？」妳拉著長擺衣服，問那位廣東男生。
    「……妳下半身就這樣搭嗎？」廣東男生說。
    「呃……那這樣好看嗎？」糟糕，被看穿沒有全心全意去搭配。
    「難不成要我打一半的分數麼？」廣東男生的聲音混在吹風機的聲音裡，依舊非常清晰。
    「喔。」妳於是轉身回房換褲子。

    我忍住笑，背著手輕巧地溜回房，著迷於這些繽紛細碎的火花。都快三十歲的人了，還以為自己多年輕啊！但旅途上的某些時刻，我們確實是這樣溯回了，花樣年華的小河。
    那是因為脫離原生土地，脫手責任義務脫手工作本份，不論旅途風景是明亮是黯淡，總有細瑣的小事值得我們敘說。

    我一直記得的，那時天都黑了，我們捨棄搭公車，走長長的路回青年旅舍，兩人在夜路的冷風中一邊走一邊說話，妳低低細語深埋的心事，那些未解的心結都落在台灣──我們時常在這裡聊起我們至愛的台灣，我們擅於在異地爬梳自己，有時悠緩有時激烈，面紅耳赤也在所不惜。但除卻熱烈的激辯，更難得的，是有機會安靜下來，細細舔舐過去的傷口，當往事如風。

    走著走著，我拉緊大衣，大橋上的車子來來往往，柏油路上拖著車燈的尾巴，沒有人注意有兩個女子緊緊靠著邊側走著，我們的頭低低的，有一些無解的惆悵、一些找不到出口的悲傷。我突然發現，這些傷口並不會因異地行旅而因此揭示更多，但我們終於願意一點一點揭露，低頭細撫，那些成長過程的傷疤，情感的創痛。妳說，我們終於懂得寫一封信、一張明信片給那些曾傷害彼此的朋友，說一聲：對不起，謝謝你，我愛你。


四、
    多少年前的事了，卻像上輩子的記憶似的。

    我們現在很少碰面了。妳在非營利的環保組織工作，站在社會運動最前線，既勇猛又剽悍；我在鄉下整理房子和寫作，獨善其身，幾乎都在山間海邊度過。

    然而這都只是外在形象，只有我們知悉彼此的真實。

    前日妳因出差南下，撥出少少的幾個小時碰頭，但龐大的工作量與緊迫的時間讓我們無暇多聊，妳突然嘆道懷念多年前旅行的身無罣礙，不過一聲短嘆，我即刻回到那些隨性風景中。忽攸覺得，是啊，那時一身輕盈浪遊天下，彷彿有大把青春可以揮霍，而今身負重任後，時間就永遠也不夠用。

    那些趕飛機趕火車趕集再怎麼趕，也不比現在趕場來得辛苦。以至於當昨日重現，昨日晃蕩恍若隔世。

    妳太累了，好不容易來到我家，卻睡著了。

    我看著午後打進來的光線，突然看見一條生命長河，細緩悠悠地流，流著我們未曾覺察的──就因為有那些輕盈好說嘴，現在才會這麼舉足輕重。

    事實上，每一刻都舉重若輕。

    就因為我們記得、就因為覺知生活走得太快，當行事曆一頁頁快速翻過，快到我們根本來不及細看，那些在心裡流淌的時光，才真正被留了下來。

    妳醒來，我們去田裡兜了一圈後道再見，我擺擺手，就像在旅途中。


    是夜，我整理工作室，一本書頁中，掉下了那年冬天的明信片。

    我坐在那裡，細細撫觸紙面毛絮，時光嘩嘩嘩地流，我聽見妳的嘆息，撐開了時間，兩個人走在細小微亮的黑色縫隙裡，大包小包的行囊發出匡啷匡啷的聲響，我們卻一點也不在乎跌跌撞撞，只是安靜地，在那深深的夾縫中前行。