十分鐘前，我們還振振有詞地說明獨處與靜默的重要性。
在山裡，一個人安靜坐臥一段時間，
讀取自然的訊息，是多麼難得、多麼珍貴的時光。
我們鼓勵你們找個喜歡的角落，窩著，靜默。
然後你們四散──

走進山屋前，我看到地上有個東西，
雖被埋進土裡，但它露出一角，我知道它是個罐頭。
這不是第一次，我還是猶豫了一下，
直到現在，我還記得怔忡的那幾秒鐘，
身體能感覺時光流穿，幾秒鐘慢轉，
已預示接下來的一切──
當然我依舊天真地相信：只要把它撿起來就好了。
於是我蹲下去，扯拉罐頭，
土地把它咬得緊實(一股熟悉感襲來)，我拿登山杖來撬，
撬開土壤後，罐頭露了出來。
嘿嘿，這不就拉出來了麼！
……接著看到罐頭底下，也是罐頭。
我沒有皺眉，這真實感熟悉，
也就安靜地，繼續挖掘。

一旁有老師看見，一同來幫忙。
他跟著我一起撬開，想乾脆都撿一撿。
妳們是在這個時候走出來的，剛備好保暖衣物，
說好去某個角落獨坐山林，靜默。
但妳們看見了，圍到我身邊來。
生鏽的物事帶有某股引力，妳們不自覺蹲了下來，
一起撬開，撬開淺層物事，
三、四個女孩一起挖，速度比我快，
但事情發展並不如我們想像的那樣輕淺。
罐頭一個接一個被挖了出來，一個接一個，
不只有罐頭，接著被撬出來的，
還有被燒過的塑膠瓶、塑膠袋、瓦斯罐……
奇怪？怎麼撿不完？怎麼全都埋在地底下呢？
妳們不肯走了，愈挖愈起勁，我惦念著妳們此時應該靜默獨處，
妳抬頭：「我不去了，我覺得留在這裡更有意義！」
一旁的夥伴點了點頭，我感覺到妳們同聲一氣，
立時被妳們的堅決打動。

那些罐頭都生鏽破裂了，妳毫不在意割手，只是使勁挖掘。
「小心一點！」我輕聲提醒。
如同尋寶一般，東西一件件被翻了出來，源源不絕。
怎麼可能？就在山屋前？怎麼會？為什麼要這麼做？！
一開始，明明看起來沒什麼問題啊！
我看著妳們不可思議的側臉，看著妳們心底浮現吶喊與疼痛，
如同看見多年前的自己。
女孩仔細地翻查罐頭：「2006年！是2006年欸！」
「那時我才四歲……」有人噗哧。
是啊，垃圾也是足跡的一種，我們能從其痕跡辨識出當年的樣貌。
土地看似不動，用祂沉默的力量承接。
「2006.1.21……這天是我生日。」一個女孩翻查另一個罐頭，說。
我聽見她語畢的笑，笑聲非常非常輕。
十年前的記憶，這樣被翻出來了。

妳們為這小小一方土地下埋藏的痕跡，奮力合作，
後來，群情激昂，
我退了出來，成為旁觀者，垃圾在妳們眼中如寶。
起初，只單純想還給大地本來的面貌，
什麼時候合力開挖出一個洞了？
有女孩從另一端喊著：「欸，不要挖了！我覺得撿地表上的就夠多了。」
背包裡的塑膠袋已盡數掏出，
一路撿來，我沒有足夠的塑膠袋再盛裝更多，
單單一個成人雙腳的面積大小，就掘出四袋垃圾！
我看見妳們的熱情妳們的不解，
怎麼會？怎麼會有這麼多不為人知的東西埋在地表下呢？
「為什麼？」妳們問我，情緒隨著垃圾的深度逐漸升溫，
我收到潔高漲的憤怒、婷深沉的憂傷，
收到當年在這裡獨居一個月自己難解的愁苦，
看著露臉的垃圾愈積愈多，
心裡思量：這只會愈撿愈多……要怎麼背下去？

這群人一開始，根本沒計畫要撿垃圾。
但隱隱有一股力量，推著我們走上前來，
我撞見過去的自己，才承認難言的傷痛並未被安撫，
發現故事從未間斷過，一切自有安排。

我好像找到等待許久的答案，這一刻不再形單影隻。
卻也開始，為這無止盡添加的重量發愁。

校長來了，她不贊成孩子們外掛多餘的重量在身上。
一則我們沒有足夠的袋子盛裝，
二則憂心孩子們不只可能重心不穩，還會邊背邊掉。
我們圍成了一個圓，校長宣布把垃圾集中，就地擱置：
「我回去會發一份正式的公文給太管處(太魯閣國家公園管理處)，
請他們盡速派人上來處理。」校長說。
她清楚自己在做什麼，她的眼炯炯有神。
這對從來就只會傻傻地撿、死背活背的我們而言，
不啻開闢了另一條新的路徑，
原來有主動反應、做更多串連的方式。

是啊，我們所撿所挖到的垃圾，不過是山的萬分之一，
持續認命地撿與背只是治標不治本，
根源在於登山者的素養和社會的價值取向。
部分孩子點點頭，部分孩子似乎無法立時接受，
潔的手掌緊握、神情漠然。
「婷，妳很難過是不是？」校長彎腰詢問。
婷努力忍住眼淚，可是失敗了，
她最終用手摀住臉，身體不自覺抽動著，無聲大哭。

我清楚地收到了嗚咽，
那是共有的，醒覺者的無助。
我好想衝上前抱住婷，一如抱住當年的自己。
我們從面對垃圾的過程中重新認識了「人」，
無語對蒼天的痛楚，鮮明浮現，
就在這裡，同一個地方，重演了一次。

我們決定不背下山、學習不濫情，
天啊這好艱難！
艱難到，我必須深深記住這一刻(不得不)的放手。

「校長真的會發公文嗎？」下山途中，潔睜著大眼睛問我。
親愛的，對大人多一點信心。
因為你們終有一天也要成為(讓人有信心的)大人。
校長一到收訊處就撥電話給學校了，
我們也留字條放在垃圾集中處了不是嗎？

妳點點頭，鬆了一口氣，但眼裡還有話。
我知道，妳害怕垃圾無人理會，巴不得能夠自己背。
我知道。
下山這一路，眼睜睜看著妳們為這事件付出改變：
妳們成了垃圾控，見不得一點垃圾──
妳把地上的衛生紙迅速拾起塞入背包袋，對我眨眨眼：
「趁校長不在，趕快撿一撿！」
我悶笑出聲。

就這麼看自己的困境重演，以更年輕之姿。
我們將被愧疚感綁架，每個垃圾都能牽動我們，不撿起來就走不下去，
為了我們的悲傷我們的憤怒，為了遍尋不著的解答。
「下面也有……」婷指著山谷深處，發出懇求的訊號。
親愛的，量力而為，適可而止，
覺察到自己改變，也練習放過自己，
這不過是環境的萬分之一。

我開始，不再為這萬分之一感到無力，
看到的都只是表相，那些積累已久的傷。
而真相在哪呢？
那不只要付出傻氣付出熱情，付出身體與勞力，
還需要鍛鍊強壯有智慧的心靈，向源頭追去，
呼喊以及爭取，震動他者，撼搖普世價值。
「需要一場革命嗎？」妳說。
我沒有回答。
「啊，像太陽花學運一樣！」妳像找到什麼一樣興奮。
沒有標準答案，但我被妳的興奮感染，嘴角不自覺揚起。

謝謝有彼此作伴，見證傷口，一同起身。
是的，醒覺辛苦，我們將從無感醒轉成萬分敏感，
如同自傲與自卑，兩端都不是真的。
平衡點在哪呢？
「讚嘆美好，守護真實。」
下山一路，你們彎腰撿拾、陪伴等待的身影如光，
看不見盡頭是必然，這無損、甚至會強化我們的追尋。
我才知曉過程是禮物，人的存在本身，就是希望。

謝謝，南湖爸爸。


2016.04.20南湖圈谷/台中梧棲‧海聲華德福學校‧八年級