[豆子&我‧中國內蒙古‧2007]

 我其實非常慌亂。
剛剛下山，身體裡都是山的氣味和記憶，
但是再一小時我就要趕赴豆子的邀約，
說好一起去聽林生祥的圍庄演唱會，
我的大背包才剛放下，接著就發現自己的手機不見了，
全家人連同豆子都在幫我找，問統聯、開背包、翻車子…

沒有人問我為何又弄丟東西，
沒有人比他們再更熟悉我了。


直到豆子跨上我的機車，這個已有一個孩子的母親，
她在風中大喊：「好青春、好青春啊！」
我還在風中跟她靠北我的手機到底是在哪裡。

穿越15年的時光，已非二八年華，
好不容易共乘一部機車確實有快意，
但我一點也不覺得青春，專注地沉浸在生活的繁瑣與緊湊的時間感中。

 對，我們要去聽演唱會。
對啦，老娘第一次主動參加所謂的"演唱會"，首次體驗當粉絲是什麼感覺。


 豆子帶我到鹽埕區一間很多人的麵店，
說要請我吃飯，我重聽發作又沒聽見。
我們一邊吃麵一邊亂聊就像尋常任何一個片刻，
憑藉多年的默契，不需要任何開場就迅速切入中心，
像有八百年也講不完似的，卻又慢悠悠地聊，
大概是因為我們太習以為常太從容了，
演唱會開場了也沒那麼在乎。
豆子噗哧了一聲：「劉崇鳳，開演了！」
我「喔」了一聲，埋頭吃麵。
不只是我，是我們。我們完全沒有要準時到場的樣子。
也許是，兩個人坐在麵店的私有空間比演唱會還更自在。

我這樣被帶入演唱會，花了比自己想像更久的時間融入。
(昨天還在雪山草坡上看山羊，杉葉和松香那麼清明)
期間與豆子談話，穿插著當年大學生才聽得懂的語彙。
生祥在台上，永豐也出來了，
聽見嗩吶聲，他們共構當年我所屏棄的一切。
我掉進時光機裡，看見大二的自己，
推開成功廳大門，聽見交工樂隊流利客家的口白──
一秒鐘怔忡，眼淚出其不意落下。


 故鄉有蠱，平常你什麼事也沒有，倨傲地說那些都是包袱，
可是不經意撞見了，才知道有種東西叫潛伏期。
嗩吶欸！我最討厭嗩吶！！
每年過年黎明我都會被廟宇的嗩吶聲吵醒。
怎麼有人膽敢把嗩吶放進演唱會？怎麼年輕人竟然會買單？

這是張概念專輯，主攻汙染議題，
超級無敵硬，大家還來聽？！
我很佩服，真的很佩服。


 「這裡都是文青吧？」我問豆。
「後勁在哪裡？」我問豆。
「台西村怎麼了？」我問豆。
「永豐大哥現在還是嘉義文化局長嗎？」我問豆。
「五輕是什麼啊？」我問豆。

 我看豆子眼睛一次瞪得比一次大，
在她的諄諄教誨下，從沒常識變得有見識。

我在生祥樂隊的嗓音中感受故鄉的魔法，接受並且臣服。
他們不只唱美濃、唱高雄，還唱彰化大城。
「為什麼歌詞裡夾雜台語？」換豆子問我。
「因為彰化講台語。」我說。
怎麼會這麼巧，因為彰化大城，是小飽的故鄉。


 我才發現，不知不覺間，我已重新接受了西部所有。
我們從大山大海的花蓮，搬回重工業的高雄/重農業的美濃。
高雄工廠不曾停止排放黑煙，美濃每天都有人噴農藥和燒東西。
我以為我將憤怒抵拒，可是沒有。
我接受，這就是我們生長之地，
西部與東部，連在一起，沒有分別。


 「看星星是每一個人生來就有的權利。」生祥說。
我才知道上山看星星不是什麼理所當然的事，理所當然的應是──
抬頭就看見滿天星空。(根本不需要登高)
是我們習以為常，以為城市裡沒星星很正常。


 最後生祥公布安可曲是〈風神125〉，
當年《菊花夜行軍》響噹噹的曲子。
豆子轉身看我幾乎跳了起來，
我在她驚喜的眼神裡覷見她一點未變的青春(完全不像個母親)。
覷見我們大學坐在雲平大道邊交換困惑茫然，路燈灑下紅磚道的黃暈。
安可曲帶有濃厚的記憶與情感，我被撼動的當下，恍然大悟
原來這就是傳說中的 演 唱 會。
會後好渴，深夜11點沿途搜尋飲料店。
最後蹲在7-11喝著礦泉水，說：「對不起我們還是買了瓶裝水。」
我們的話很多講不完，譏哩呱拉嘎啦嘎啦，
我打電話回家跟媽媽打招呼，但是豆子沒打，
於是11點半她爸打電話來罵她，
(她已經是個媽了，還是改不了她是他爸的女兒)
我失笑，把豆子送回家，兩人又在門口多聊幾句，
豆子最後一句話是：「再不上樓又要被罵了。」

回家的風裡，心裡滿足，
到底是看演唱會聽歌滿足還是相聚滿足，
也分不清楚了。

重點是，我的手機找到了。(我偉大的母親啊~)



【大家一起長見識】
生祥樂隊：以《圍庄》譜一曲台灣石化產業的悲歌