颱風天早晨，一樣走進祖堂上香，
祖堂前有一棵茄冬樹。


當年小叔把它種下，那時它只有一根大樹幹，
沒有枝葉像是斷臂的孩子。
小叔說，這棵茄苳樹很重要，
其長勢將與劉家同進退。
我覺得誇大其詞，卻不敢說出口。

在外生活幾年，它長大了、長壯了，
直到我回來，見它枝繁葉茂，也不以為意。
一天稻子收割，我們在祖堂前曬穀，
那陽光烈的啊，我們止不住汗。
直到走到樹下，風吹過來，好涼好涼，
好不可思議的涼爽。

於是曬榖那幾天，我們幾乎與茄苳樹形影不離，
我才真切地感受到，
給一棵大樹庇佑，是什麼感覺。
我才懂得仰頭看望，它的模樣。
懂得走到它身旁，拍拍它、抱抱它。

颱風來了，茄苳樹在狂風中搖擺，
兩側的落羽松被吹得直不起身，
我們站在祖堂前敬天，一片陰沉，
茄苳樹、落羽松、大真柏、小真柏，
各種樹木與作物，皆在風雨間飄搖。
小草倒伏、落花碎裂、田間有香蕉樹凹折...
儘管如此，
植栽們全然收受風勢之姿，撼動了我。
自然順勢，一切變化都將換取下一階段的養分。
真正為颱風感到憂懼感到無能為力的，是自己。

香煙送上了天，髮絲和衣襬亂飛，
想像自己和茄苳樹一樣，狂風中直挺挺立著。
它穩定到懂得枝條柔軟順風而去，
不夠強壯的，自當斷裂落下，
不眷戀、也不可惜。一切本當如是。
看樹下積累的斷枝殘葉，心中湧現欽佩，
這當下平靜極。

走進祖堂，上香，
風聲隱隱，自然的力量無所不在，
颱風提醒我，不害怕失去，靜候祂重新洗牌。
聆聽風的訊息，舊的不去新的不來。
而我們所擁有的，一直如此豐饒。