六點三十五分，客運抵達台南兵工廠，
我一下車，花半秒鐘的時間屏除搭計程車的可能，
不管下雨不管沒有雨衣雨傘，
提著褲管就往下一個轉運站牌狂奔。
我是真的飛跑，夾腳拖顯得有些礙事，
雨下大了起來，我脫下夾腳拖，赤腳更好跑。
我只有十分鐘可以跑，
除了雨大了一點，夜裡的柏油路跑起來倒是很舒服。
穿越公園、穿越便利商店、穿越人行道，
管他身上的衣物是不是會溼掉。

廢話當然會溼掉，因為雨愈下愈大，大雨狂打地面。
我只能跑得更快。
赤腳跑雨天感覺還不賴。
跑到一半突然覺得，這不啻是種專注的獨處，
背著背包、一手提布袋、一手提寬褲管和拖鞋，
啪達啪達地敲著水面。
如果不是為了趕車，誰會在大雨中飛奔？
騎樓下，身體放柔，人潮裡鑽動，
穿梭在晚間商店的燈光裡，
這樣不顧一切奮不顧身，從未覺得自己老去。

跑到客運站牌下，火車站的閃燈指向六點四十二分，
嗯，跑了七分鐘，還有八分鐘車才會到。
站牌底下人潮滿滿，人手一把傘，雨更大了。
我考慮了一下，是沒辦法跑上車了，上車前得排隊等待，
這雨下得啊！這才轉身進便利商店，買了一把傘。

車上的走道濕淋淋，大家也都濕淋淋，
冷氣好冷，這時候才感到狼狽。
我拎起外套包住頭，傳Line給飽：
「老公，請問回家可以喝熱湯嗎？」
飽說：「好。」

回到家，來回十二小時車程的疲累才湧現，
飽坐在客廳裡緩慢地挑著黃豆，公視正播出繪本畫家林小杯的訪談。
我走進客廳，坐下來，
頹圮的身體瞬間承認家的溫暖。
廚房的電鍋裡有煮好的桂圓紅棗茶，我盛好一碗，
飽走進來，在爐台前說：「這裡還有紫米粥。」

我突然有些怔忡，
這家的女人，總是外出移動，開會辦活動；
男人卻選擇在家務農，洗手作羹湯。
不過是男人為女人多煮了一點熱的，
女人喝了一碗紫米粥，第一次賴在客廳看電視，
黃豆的聲音在籐盤裡滑動(我從未幫他挑過黃豆)，
只是一刻平實家居，就完全安撫了我。

風雨無阻沒有問題，但不敵舟車勞頓，
謝謝我的守護神，那是出一雙手的男人。