2016年9月27日下午，
我在美濃老家的廚房裡切菜。
窗外風雨呼呼呼地亂吼，那是梅姬颱風。⋯⋯
生活在一座亞熱帶島嶼上，
每年夏天總會歷經颱風。
島民們已然習慣，但每一年，
總還是要為電視上的災民怨嘆悲憫一番。

我聽著梅姬的聲音，
知道田裡的稻子們會不敵她。
切著菜，我只想做好今天這一頓飯。
因為不知道什麼時候會停電、什麼時候會淹水。
我好想看一看後院剛栽下去的香草們，
我甚至不敢看。
外頭狂風暴雨，農夫心情沉重，
家裡頭瀰漫一股哀戚的氛圍。
好好準備一頓正餐，是我可以做的事情。

切了很多老薑要炒地瓜葉，加了點鳳梨果醬，
還有甲仙小林媽媽做的薑黃醋。
颱風前在鎮上跟阿姨買了她媳婦做的豆腐，
淋醬油紅燒，佐紅蘿蔔和洋蔥。
飽用味增蒸了母親買的魚──
他曾說過想用自己種的黃豆學做味增。
一期稻最後一袋自留米碾畢──
我們一直以為會有二期。
因為下周就要割稻了。還等著曬穀呢。

我知道田裡那些垂下美麗稻穗的孕婦將倒下，
還會有更多受傷的農林漁牧盟友。
從事第一級產業，與大自然共生存，
只有跟自然合作，你才會知道自己的渺小。
所以，我安靜專注地切菜，料理一餐飯，
聽風聲狂猛拍打著窗。

是夜，風狂雨驟，夜半我甦醒，
發現梅姬走得好慢。
整夜整夜，天空不停倒水下來，
那水啊，一大盆一大盆，
像有巨大的情緒要長長宣洩一般。
天公伯在大哭，哭了很久很久。
哭得我心慌意亂，知道會淹水、會有土石流，
山會不會崩？
那些山區家園安在嗎？
島嶼的森林流水一定受傷慘重。
我翻身抱了飽，清醒地跟他說：
「稻子沒了...」如宣告流產。
對應更巨大還來不及知道的災情，
那時刻覺得我們好渺小好渺小。

那是一種深刻的恐懼，
人類應對自然需"順勢收受"不得不的學習。
還沒去看田，但我告訴父親母親
「請不要因為這樣就叫我們別再繼續種。」
就是因為如此直接接觸土地與天空，
我們才能從一次次的陣痛中，
更加了解環境的重要性，更清楚走下去要有多大的決心。
而父母也因孩子從事一級產業，
心情開始跟著土地變化上下起伏，
那與看電視講受災的農民，距離感大有不同。

清早，收到鎮上淹大水的訊息。
美濃橋下的美濃溪漲到與馬路一般高，
鎮上拉起警戒線，小鎮(又)淹水了，
滾滾黃流佔據小鎮。
幾十年來多少次的淹水，小鎮居民仍選擇在這裡。
我明白了一件事，不是我們離不開──
而是我們不願離開。
不願拋下這個家園。
再怎麼慘烈辛苦都沒有關係，大水會退去，
家裡田裡，會有人在。
颱風一次大洗牌，是為了鍛鍊人的韌性。

我想起站在第一線搶修救災的工作人員，
想起苦難中重新站起來的人民，
想起緊緊抓住土壤的大樹，
想起守護島嶼的中央山脈，
覺得感謝，以及珍惜。

吃過早餐，風勢仍一陣一陣，
我與飽說：「等一下跟你一起去看田。」
飽說：「好啊！」
我困惑於飽似乎鬆了一口氣？
下一秒飽笑說：「我都不敢去看......」

我一轉身，突然有些鼻酸。
梅姬颱風，授予我們渺小，也讓我們學會
為什麼不需要同情、不需要憐憫，
只要相信以及行動。
因為還可以
餵養彼此勇氣。

2016.09.28, 美濃區六寮里