美濃,持續下雨。
先是颱風,再來是西南氣流,現在受雲系影響,
依然落雨。

我曾懷疑,這真的是南部的天氣嗎?
這天氣,為什麼跟十幾年前的印象大不相同?
我記得過去的美濃、過去的高雄、台南,
秋冬是黃金盛時,島嶼溫暖的金色南方,
一直是深刻的印記。

但是我們搬回來了,這雨濛濛的天氣,
怎麼跟花蓮的冬天這麼像……
困惑的同時,只能望天興嘆。

曾聽飽喃喃自語:
「真不知道還能再種什麼了……」
我們低迷茫然,並非稻子無法收割,
而是,這不一樣的天候,不是我熟悉的南方。

昨晚打電話給台東山上的花仙子,
她自小在山裡長大,
她的家是一座山,山裡有藥用植物園,
他們家以自栽野菜做蔬食料理,
我喊她花仙子,為著她有綠手指,
和一顆視自然如己出的心。
我問她,美濃淹水雖退了,雨卻不停,
那邊山上一切好嗎?

水氣朦朧的夜,土地曬不乾,
空氣裡瀰漫著一股幽幽的氣息。
花該開的時候不開、果子無法結果,
農夫該種的時候無法種、等到能種了時序早過了、
終於可以收成卻又不能收,
人和植物一樣,時序開始顛倒錯亂。

你們有發現嗎?
這年頭,風吹的聲音和雨落的狂猛,
和十幾年前是大不同了。
天氣在變,土地也跟著改變,
所有的生物都跟著想辦法繼續求生,
但一切都不一樣了。

你們說,沒辦法啊,我們只能這樣順應著天。
可是我知道,其實是 天 順 應 著 我 們 。
是我們讓環境改變、讓氣候改變,
過去天公脾氣穩定,沒那麼暴烈難以捉摸,
我懷念過去的氣候和土地,
要怎麼樣才能讓祂恢復呢?

這雨下的啊……
全美濃的農夫都在等雨停,等雨停了好耕種。
等黃金冬天的溫暖陽光到來。
說好的風調雨順呢?
我很感謝小飽願意一直種下去,
才會時時刻刻觀察天空與大地。
因為祂的一點點變化,都牽連到我們的一舉一動,
我們知道自己需要仰賴祂的穩定,
才有辦法溫飽。

我和花仙子在雨夜中聊著數十年自然的變化,
她說,颱風一直來一直來,
每天都在清理,好累,沒辦法重新開業。
我唉聲連連,
她又用山的生命力勉勵我,說:
颱風後,房間的大蜘蛛就生了一窩蜘蛛耶~
颱風後,不只聽見大冠鷲在天空叫,還有林鵰!
颱風後,那些被折斷的樹,渾身發芽長新綠,
是整株喔,整株同時冒新芽!
颱風後,在不停清掃的同時發現好多小生命藏匿,
牠們沒有房子沒有家,也這樣挺過颱風……

土地生生不息,生命力超乎我們想像。
可是,風雨已和過去大不同,
我們可曾讀取到訊息?
幾個朋友打電話來,
問他們能為伏倒的稻子做些什麼?

昨晚睡前,我終於想到可以做什麼了!
那其實非常簡單,而且順手──
做好資源回收、節約或重複使用塑膠袋、
隨手關燈、購買友善土地的食材、
排除一次性使用的物品、或者
如果少一小時不吹冷氣……

你說,這些動作,跟稻子有什麼關係?
親愛的,保護自己最好的辦法,就是保護土地。
這股友善大地的動能若能運轉,
天氣會回趨穩定,空氣會變清新。
農林漁牧才有好的未來。

聽起來好像很遙遠、很天方夜譚是不是?
我看向窗外,雨落不停,
忽然間有些明白風雨淋洗的意義,
這憂愁已經不是有沒有收成這麼簡單的事,
當淋洗得愈來愈頻繁、當一次比一次猛烈,
祂等待子民覺察,我們有聽到嗎?
 當口口聲聲驕傲台灣有「護國神山」的同時,
我們又熟悉中央山脈多少呢?

雨一直下著。
急不得啊,急也沒有辦法。
當身邊的農夫們都在壓抑都在等待,那能夠彎腰耕地的一刻。
當主婦媽媽們都在皺眉都在忍耐,蔬果菜價瘋狂飆漲的同時。
當整個國家都在呼喊補助,東補西補也無法撫平土地不再。
土地不再,尊嚴也不在了。

花仙子跟我說了山上的故事,我們互相勉勵。
我想是因為她住在山上,時刻與自然同行。
住在田園的我們,也有機會近距離觀察土地。
那住在城裡的人呢?
沒關係,我們願意說給你們聽。
如同花仙子說給我聽一樣。