【醒覺活著的美麗】
晨起，做瑜珈，燭火有森林的味道。
雙手合十朝陽光伸出去，攤開掌心──
第一個祝福，獻給為我做蠟燭的國評。
第二個祝福，獻給在加護病房與生命搏鬥的阿倫。
第三個祝福，獻給待己苛刻的自己。
做完瑜珈，出門買報紙。
重新看了一遍〈羊〉。
想起擁有的與失去的，不知為何浮現眼淚。
羊早已消失無影蹤，
但我們仍活著，在諸多遺忘與躁動中，
緩慢醒覺。
這篇文章，
致我親愛的嚮導朋友、活動夥伴們。
謝謝山鹿自然工作室開創2016年的海歸，
謝謝你們用全部的氣力教導我
關於生命。
重看一遍這篇文章，才發現它對自己
好重要、好重要。
新的一年，獻給你們〈羊〉，
何其有幸，我們擁有彼此。
刊載於20170104自由副刊〈羊〉
-------
一、
中醫師放下我的手，問：「妳怕吃羊肉嗎？」
我搖搖頭，不明所以地看著他。
中醫師說：「妳身體虛寒，可以吃一些羊肉，最好是溫體羊。」
我有些困惑，腦袋突然間轉不過來：「什麼是溫體羊？」
中醫師笑了，羊肉溫補，只是一旦冷凍，效果會打折扣。如果可以，現宰的溫體羊肉會更好。只是這樣的管道不多，當然，價格相對也比較高。
中醫師告知我哪裡可以買到溫體羊肉，只是我並沒有很認真記下來。
二、
這個夏天，我們划獨木舟到一座無人島上生活。炎熱的正午，我們用倒木、竹子和地布蓋了庇護所，在沙灘上睡午覺，睡醒，戴上面鏡呼吸管就下海游泳，幾個人相約海泳環島，海底有珊瑚森林，我們像大魚，被千百條小魚環繞。
我浮出海面換氣，看到阿泉蹲坐在滿是石蚵的礁岩上，看著我們。發生了什麼事？我仰頭瞇眼，看見山頂上的小巴，銳利的眼神如刀，數個人圍站在草地上。
我沒發現那幾乎是立時的，在這瞬間都收到了某個訊息，我說不上來，也看不到全貌，阿泉咚咚咚如山羊一般攀上山頂，消失不見。「想去參與嗎？」後頭的夥伴問。我逕自游向滿布石蚵的礁岩，一個起身上岸，隨著一股明確的身體動能，大步上攀，唯恐自己慢了一步。盡其所能爬上山頂，人群卻正好開始四散。
沒有人說任何一句話，神情在風中凝結，各自走下草坡，小巴高亢的古調響徹四方，古調蒼勁悲涼，在空氣中繚繞，如召集令。所有人，不管是否看見、不管知不知道，都不由自主隨歌聲的方向集中。我瞇起眼，遠方男人黝黑的臂膀上，扛著什麼？
歌聲遠揚，風吹風送，島上的生靈，包含青草、石頭、天空的飛鳥、海底的珊瑚……都接到了這個消息，海浪一波一波，送向更遠的地方。
一個生命已然離開。
三、
山羊倒在地上，鮮血染紅白毛，脖子上頸動脈的切口清晰鮮明，身體動也不動。眾人圍坐，眼淚滴落，部分夥伴有困惑、有難解。
我蹲下身，羊的眼睛水亮水亮，生命似乎尚未逝去；我趴下，趴到與倒地的牠一樣的高度，用鼻子磨蹭牠的鼻子，蹭著蹭著，鮮血染上我的鼻尖，牠鼻尖溫溫的，只是沒有鼻息。我的手指伸向頸動脈切口，撫觸被切斷的大管，帶著柔韌的彈性，這就是大動脈啊……必須接受，即刻面對，如此近距離的死亡。
我想歌，卻歌不出來。周遭的人混雜著憤怒、悲傷和痛苦，我才驚覺我們原來耗費這麼多力氣迴避死亡。它明明白白擺在眼前，人們無法接受，只能在心底嘶啞開來：「為何而殺？」
男人們動作很快，迅速架起竹架，撿拾沙灘上的海廢繩就綁了起來，有人搬石頭、有人吹火苗。我們圍繞在羊身邊，共唱一首鄒族的祭靈曲，但眾人不願結束，反覆吟唱多時才安靜下來。
「謝謝你，對不起，請原諒我，我愛你。」四句真言，反覆反覆。
一個女孩蹲在礁岩上無可抑制地大哭，我走過去蹲在她身邊。她哭著哭著，猛然抬頭：「羊呢？」我們一轉身，羊頭已與羊身分離。
志願協助者圍著羊身，小巴和阿泉教大家如何剝皮，周全地處理好羊身的每個部位。小巴領著女孩的手，伸入羊體內掏拾，「好熱！」女孩驚叫。
是啊，我們從未真實領略過，生命的溫度。
我凝望那伸進去掏拾的手，肅穆慎重的神情和動作似曾相似……如助產師的手伸進產婦體內，要掏出難產的寶寶一樣……死亡如是，出生亦如是。死生之間原來如此相似，不過一線之隔。出生一瞬，便預告死亡終將到來；死亡之時，一併也產出重生的能量。
他們掏出羊的四個胃，胃袋好大，小心別撕扯到。小巴拉開了橫膈膜，將心肺等盡數取出──我沒想到我就這樣上了一堂身體課。那女孩是醫科的，她撿起羊的肺臟入鍋，喃喃唸著這是左肺、這是右肺，你看右肺有三葉，左肺只有兩葉，因為心臟在左邊的關係。
「人類也是一樣嗎？」我問。
「嗯，人類也一樣。」女孩說。
羊身轉瞬之間被完美解剖，臟腑的溫熱柔軟告訴我，生之意義。「這就是溫體羊肉。」我告訴自己，冷靜且帶點戲謔。生命出其不意赤裸裸攤開在眼前，我才知道要付出這樣的代價。
中醫師，您說這是我需要的。中醫師啊，您囑咐我的時刻，並沒有說要承受這麼多。
上一次吃羊肉爐是什麼時候呢？那是與家人聚餐，媽媽說天氣冷，一家人特意開車到一家著名的羊肉店圍爐。我記得麻油混著九層塔的清香，記得羊肉店暖烘烘的氛圍，記得我們圍一個圓桌，勤快的妹妹敏捷涮著羊肉，快速起鍋，夾給爸爸和媽媽。媽提醒：「這湯很好，你們多喝點。」我們稀哩呼嚕地喝下一碗又一碗。吃得臉都紅通通的，一家酣暢飽足。
但沒有人靠近羊的死亡，沒有人對生命的付出感到一絲震驚，沒有人想認識那隻羊，沒有人對源頭產生興趣。我們直接越過生命逝去以前的故事，也就，切斷了任何其他力量的湧生。
吃下肉的一刻，我對生死毫無覺知。
而今我們掏出羊的臟腑，顏色和觸感那麼鮮明，小巴宣布：「這是一隻健康的羊！」把羊腸羊胃置入大鍋，端到海邊細細清理。「腸子一定要洗乾淨，旁邊的脂肪要留著，那個很好吃……」有人提醒。我摸著腸道裡的顆粒，一點一點順著腸子推出，那是乾草結成的糞便。我想起自己奇爛無比的腸胃，一邊洗，一邊怔忡：羊用身體告訴我，何謂健康完整的消化系統。我想像著，若掏出自己的腸胃，那色澤與彈性會是如何？一定要洗到天荒地老吧……
女孩拾起薄薄一層膽囊，裡頭有膽汁。我們小心地把脂肪和腸子分離，區別大腸和小腸，我拉開腸子，一截拉成兩截，兩截化作三截，四截五截六截……拉啊拉啊，愈拉愈長，像永遠抽不完似的，腸子怎麼這麼長？
「人類也是這樣嗎？」我訝異於身體的設計，如此精密如此奧秘。
「嗯，人類也是這樣。」女孩說。
拉開胃袋，倒出大量乾草，抖落海水。腸胃洗淨後，海水混濁不堪，即便在夜裡，都能明晰地看見，被擾動的海。
我端著那一鍋，再度走向火堆，火光紅豔映照每個人的臉。生命交換生命，濃稠緊密得超乎我的想像。
四、
火升得大，三角錐狀的竹架用海廢繩固定，架在火的上方。羊腸和羊肉串串掛在上頭，或丟進大鍋水煮。小巴全神貫注，一會兒蹲著整火、一會兒起身檢視肉排。
找一塊平整的木塊作盤子，羊的肝與心臟被支解成數小塊，放在上頭。阿泉彎腰呈上木盤，蹲在我們面前：「左邊是肝，右邊是心臟，中間是羊肉。」他低低說。因為背朝火光的關係，我看不清阿泉的臉，卻感覺到他的誠摯他的謙卑。小心翼翼拿取，說謝謝。想起方才他敘說追捕羊的過程，想起他微微顫抖的身體，身體也跟著微微顫抖。
羊的心肝在口中咀嚼，鮮嫩無比，百感交集。世界並沒有改變，只是我們甦醒了。一股情緒張力在體內流轉，我無法專心致志享受其美味，這與上一回圍爐吃羊肉的溫暖快意，有天壤之別。
你不得不重新思考你的每一餐飯，從何而來？無知確實比較輕鬆，如果寧可被世界蒙在鼓裡。
生命原來是這樣層層疊疊，與眾多生命交換而來。金錢可以買到的是那麼少，一點也不理所當然，夾雜恩賜與犧牲，這些逝去的，多渴望被理解、被承認與記憶。只是我的社會把這樣強烈的真實完美剪輯，我失去了該收受反應的一切，這當下才被深刻撞擊。
這隻羊告訴我，活著的力道。我才想起過去供養我生命的生命(雞鴨牛豬魚蝦蟹……)，牠們是如何逝去的？在成為食物以前，我何曾為牠們歌頌過。
「妳身體虛，多吃一點。」分食者這樣對我說。
羊肉湯用海水調味，鹹鹹帶著鮮味，還有更多說不出口的味道。我想啃到只剩白骨，丁點不浪費，啃到後來卻開始反胃。我感到困惑，為什麼身體不要？中醫師說，這是我需要的溫體羊肉。勉強多啃幾口，發現再這樣下去一定會全數嘔出。放下碗，走到一旁，遠離密切交織的火光與人，獨自坐在大倒木上，仰望天空。墨藍色的星空好美，浩瀚深邃，將我包覆。前方就是大海。我深呼吸，大口呼吸，把自己交付給天空，一連吸氣吐氣了好幾口，聽見星星密語：「沒關係。」
反胃感慢慢消失。我偏頭想：身體承接不起的，是什麼？
我為何允許我們吃羊卻無法接受我們殺羊？這與相約吃羊肉爐、上超市買冷凍羊肉有什麼不同？有，差別在自己有沒有動手。差別在，你看著一個活蹦亂跳的生命在你眼前倒下，並且被支解。是，我們距離原始的荒野之道太遙遠，文明將我們保護良好，不知不覺就遺忘了太多。
當那些遺忘的一一回到體內，一次湧入全部，身體裡就出現海嘯，幾乎把自己淹沒。荒野依舊，卻難以稀釋真相，人類低頭絮語，評論與判斷，那些不殺與不能。你假裝平靜看待，身體卻無法再擔待。你只好承認，這與醫師的囑咐無關，身體如此誠實。
夜已深，還有人忙著剝皮膜、拉羊皮。儘管再想協助，也無法再多待一刻。我獨自走上石頭山，找個容身之處，拉起毯子，覆蓋身體。我躺在那裡，睜大眼睛，懇求星星和大海，照看我、守護我；懇求大石頭，賜予我古老安靜的力量。我像個老婆婆似地不停碎碎念，請求安寧、渴望好眠。
祂們默聲不動，我傾吐所有，被大地承接，然後沉沉睡去。
五、
我沒再去找中醫師。關於溫體羊肉，我有了自己的故事；關於虛寒不濟的身體，也有了自己的答案。
我看見生命交相哺養，犧牲與逝去的，慢慢合成一個圓──我們都在其中。那麼，若是哪一天我被需要了，我是否也願意如是奉獻我的全部？
「人類也是這樣嗎？」
羊的氣味留在手心上，久久不散。牠的身體道盡了牠的一生，牠用全部的生命教導我──醒覺活著的美麗。見證逝去，好好去愛，無愧收下，也無條件給出去。
後來我才明白，每一天，每一餐，這故事無時不刻在發生。
0 留言