刊載於聯副20170106

一、
站在山屋前的空地上，我們說，獨處是面對自己最好的機會，自然萬物是最佳夥伴。多麼難得，中學年紀就有老師帶領你們上高山，刻意留一段空白的時間，引導你們備好保暖衣物、做好心理準備，選擇一處喜歡的地方，放空、發呆、沉思……

確認大家明白獨處的重要性後，就四散進山屋準備獨處攜帶的物事。我正要走進山屋，瞥眼看見土裡有東西露出一角，鐵鏽色，我猜測那是個罐頭。站在原地猶豫了一下，時光如流，有什麼東西回溯到身體裡，這感覺似曾相識。

我還是彎下腰，決定把它拉扯出來：嗯，就是個沒入土裡的罐頭嘛！土地把它咬得緊實，如訓練過後的反應機制──我隨即拿登山杖來橇。沒多久東西便被挑起來，果然是個罐頭……但罐頭下面還有罐頭。我錯愕了兩秒，沒有皺眉，只朦朧感受到即將昭示的什麼，只是安靜地繼續努力。

另一個老師看見了，向我走來，一起幫忙，兩個人埋頭在那裡橇啊橇。你們在這個時候走出山屋，抱著外套、水壺和筆記本，看我們蹲在屋前，好奇地也蹲下來，生鏽的物事帶有某股引力，妳二話不說，也開始挖了起來。挖，挖開淺層物事。

三、四個女孩一起挖，速度比我想像中的快，隨即罐頭一個個露臉──不只罐頭，接下來還有被燒過的寶特瓶、塑膠袋、瓦斯罐……看來有些年歲，部分扭曲成團。我發現事情沒有那麼簡單。「怎麼還有？」女孩喃喃。幾個人愈挖愈起勁，丁點大的空地如黑洞，吸納了所有注意力，女孩們或用登山杖、或徒手，洞不自覺愈開愈大，罐頭、罐頭、瓦斯罐、塑膠瓶、罐頭、塑膠袋……一一被掘起，堆積在一旁。

「你們還要去獨處……」我說，心裡難為。

「我不去了！」妳抬頭，隨即轉頭諮詢其他人：「留在這裡好像更有意義吧？」圍在洞口的你們，頻頻點頭，同聲一氣，就這樣打發我的提醒，復又努力地挖下去。

不得不，被你們的堅定和單純打動。

「小心點。」我說。那些罐頭都已生鏽脆裂到足以割手，但你們毫不在意，只是奮力挖取。奇怪？怎麼撿不完？怎麼全都埋在地底下呢？隨著洞口愈來愈深，你們愈發激昂，互相提醒，並討論如何更有效率橇起罐頭。這一切和起初我們所以為的是那麼不同，如接力賽一般，源源不絕地拉出一道長長的歷史隧道，東西一件件被翻出來。

怎麼會？為什麼要這麼做？就在山屋門前？怎麼可能？

我看見你們不可思議的側臉，看你們認真努力的眼神慢慢浮現吶喊與震驚，憤怒與悲傷隨著事實的揭示緩緩浮現，像看見多年前的自己。

南湖大山一樣莊嚴寧靜，昨日黃昏我們走到草坡另一側看日落，唱歌給夕陽聽，歌聲隨風隨溪谷飄去，燦爛餘暉不忍直視，箭竹葉尖在搖擺，大山閃動著金黃色。紅色的屋頂在偌大圈谷中看起來是那麼一丁點，你們繞著山屋奔跑，說，啊好美，這裡好舒服！

而今你們看見了，除了美與舒服的另外一面。

女孩仔細檢視罐頭：「2、0、0、6……哇，是2006年！」

「那時我才四歲……」有人噗哧。

掐指一算，正好十年。幾個人不約而同用袖子擦拭這些花花鐵鏽色的罐頭表面，努力從痕跡辨識出當年樣貌。當垃圾也成為足跡。

只有土地，土地不動，千百年來用祂沉默的力量承接。

「2006.1.21……一月二十一是我生日。」另一個女孩說。

我聽見她語畢的笑，笑聲非常非常輕。

你們奮力合作，想還給大地本來的面目，卻在原本大地上開挖出一個洞。地表面積不大，但很深，你們將其包圍，情緒隨動作的持續愈來愈高漲，我終於退了出來，成為旁觀者，發現垃圾在你們眼中如至寶，那一塊小小的地表，就是藏寶圖。

有女孩從另一端喊著：「欸，不要挖了！我覺得撿地表上的就夠多了……」

背包裡的塑膠袋已盡數掏出，一路撿來，我沒有足夠的塑膠袋再盛裝更多，而這裡，單單一個成人雙腳面積大小的洞口，就掘出四袋垃圾！怎麼會有這麼多不為人知的藏在地表下？那麼我們所看見的美，還有多少是假象？「為什麼？」你們問我。我望著你們的熱情你們的不解，望著潔高漲的憤怒，廷深沉的哀傷，想起多年前獨居南湖山屋一個月的自己，那些難解的愁苦。

二、

八年前獨登南湖大山，嘗試定點旅居山中的生活，我在南湖圈谷住了一個月。簡單起居除了吃、睡、如廁，就是散步。

安靜了許久，也逐漸熟悉山屋周遭，幾個清早做完瑜珈、吃過早餐後，我會在山屋附近撿拾垃圾，分裝集中。然後想辦法請補給的朋友或說服上來的山友協助背下去，覺得這是一件有意義、充滿理想的事情；我以為我已知悉山區環境，就像我知悉我自己，以為只要行動持續，地貌就會恢復。可是整個過程，完全顛覆我的想像。

一個早上，我蹲在山屋東側，從一個罐頭開始，掘出了一系列埋在地底碎裂的塑膠袋，我一直記得那種源源不絕拉出塑膠袋的驚奇感，像發現一個隱匿多時的祕密。平時看不見也摸不到，不停留觀察你絕對不會知道。我拉著拉著，感覺草根和泥土與塑膠袋的糾纏，土地不屈不撓地收受，塑膠袋卻也沒因此化成灰，二者都很強勢，就這麼一起沒入地底，成為山的一部份。我挖了一個段落，感到疲累，臣服於無聲嚥下的大地，把陳年的垃圾都收進袋子裡，感到一點小小的成就感。下一刻，就在山屋後方的溪畔，看到搶眼鮮豔的顏色，「那是什麼？」我疑惑地走上前，在灘上，看到了新穎的、各式各樣在山屋生活你所能想見的物事：罐頭、隱形眼鏡盒、耳塞、各種食物包裝袋、調味包、瓦斯罐、半包未用的濕紙巾……散落在溪岸左側。我不可置信地看著它們，忽然感覺到自己是那麼愚蠢那麼渺小，再怎麼努力都沒有用，陳年的垃圾走了，會有新的到來。

我花了一些時間讓自己不再驚訝，也勸戒自己不要推測是哪支隊伍所為，但我無可忍抑憤怒與哀傷，我覺得自己像個笨蛋，搞不清楚狀況，到頭來是愚公移山，要改變的東西如此龐大，我的努力算什麼呢？不過是自欺欺人。

緩慢地蹲下來，緩慢地一一撿拾，隨著撿拾的動作拼湊出山友這裡的生活。

回到山屋，空無一人，我對天空大叫，卻沒有任何回應。我想哭，卻哭不出來。我看見了什麼？那是我日夜思念的家與社會，所創造出來的一切。那些東西撫育我長大，讓我有能力走到高遠之地，卻在此時給我悶沉的一擊──這麼狠、這麼苦。我看著南湖大山的巍峨壯闊，情緒和思緒在體內瘋狂流竄，像求救被摀住嘴一樣，這問題永遠無解，我看不到生路。

那些口口聲聲讚嘆的自然之美，都是……假的？

自那之後，山裡的日子就不那麼自由了。我被垃圾綁住，垃圾也綁住了我。


三、

現在這個洞口的，加上地表的，被撿起來的垃圾愈積愈多，我開始有些為難……愈來愈多，要怎麼背下去？

這群人一開始，根本沒打算要撿垃圾啊！我們並未計畫做任何「淨山」相關的活動。只是一股力量推著我們走上前，事情就發生了。我就這樣硬生生撞見過去的自己，才承認難言的傷痛並未被安撫，故事從來未曾間斷，一切自有安排。我好像找到同伴，看見相似的困惑與茫然、憤怒與哀傷，這一刻忽然不再形單影隻。人多就是力量大，我卻為無止盡添加外怪的重量，開始發愁。

潔不知甚麼時候跑走了。她獨自一人跑到山屋後方的南湖溪畔，一邊哭一邊捶石頭，被校長撞見。校長詫異地走過來，了解情況。

嚮導們都表示願意共同承擔。校長卻表明不贊同大家一起背垃圾下山。

我好詫異。不背？一點都不背嗎？校長說：「這不妥當，而且危險。」一則我們沒有足夠的袋子盛裝，二則憂心孩子們不只可能重心不穩，還會邊背邊掉。

待其他獨處的孩子們歸來，所有人圍成了一個圓，陽光正好。校長對大家宣布：把垃圾就地集中，擱置在山屋前。「我承諾，我回去會以學校的名義發一份正式公文給太管處(太魯閣國家公園管理處)，請他們盡速處置。」校長說。她清楚自己在做什麼，雙眼炯炯有神。我的眼睛卻瞪得老大……主動對外連結、向上反應，提出要求與協助，讓管理單位對山與人的近況有更多的了解與回應……原來還有這一招啊！這對從來只會傻傻地撿、死背活背的我們而言，不啻開闢出一條嶄新的路徑。

部分孩子點點頭，部分孩子無法立時接受──他們不相信到這個節骨眼，卻什麼也不用做。我注意到站在校長旁邊的潔雙手緊握，努力忍抑著什麼，神情像石雕一樣冷漠無神。「廷，妳很傷心對不對？」校長說著說著，停了下來，俯身問對面的廷。

廷抿著嘴，努力忍住，卻終於雙手掩面，無聲大哭了起來。她的身體不由自主抽動著，肩膀不停顫抖。

我聽見了。無語對蒼天的痛楚，就在這裡，這一個地方，重演了一次。

清楚收到了嗚咽，那是共有的──醒覺者的無助。眼淚冷不防滑出來，多想衝上前抱住廷，一如抱住當年的自己，大哭一場。沒有關係、沒有關係啊！我們所撿拾所挖開的垃圾，不過整個山區的萬分之一，持續地撿與背只是治標不治本，只是一種認命、一種自我安慰，根源在於入山者的素養，根源在於社會教育的價值取向。我們從面對垃圾的過程中重新認識了「人」，我們確認了人對自然的嚮往與渴望，同時也得承認人的無知與機巧。

   在這一刻，還得學習冷靜，學習不濫情。了解了真相，還不能有所作為。天啊這好艱難！艱難到我必須深深記住這一刻的放下。無須再背下山的事實，也讓我突然覺察到自己的習慣與執念，不可置信地，發現自己鬆了一口氣。

我們將所有的垃圾集中，擺放在山屋前門的屋簷下。寫字條留在垃圾集中處時，我想著遣詞用句。想著，若上來的人看到了，會怎麼想？若知道是中學生這樣清整出來的，會有什麼回應？身體輕鬆了，心卻沒有，這不全是國家公園管理處要處理的，更多還有與入山者密切相關的習性，關於欲望、關於方便，關於島嶼子民和山林那一段遙遠斷裂的距離。

四、
下山途中，潔跑到我的身側，睜著大眼睛問：「校長真的會發公文嗎？」

親愛的，對大人多一點信心。因為你們終有一天也要成為(讓人有信心的)大人。剛剛校長一到收訊處就撥電話給學校啦！校長也急性子，剛過北峰制高點就即刻行動。況且我們也留字條在那邊了不是嗎？會有愈來愈多人知道與看到這件事，即便我們可能不被告知，也無法有效追蹤。但我們盡力了。
潔點點頭，鬆了一口氣，但眼底有話，欲言又止。
我懂得。

你害怕垃圾無人理會，巴不得能夠自己背。我懂得。

下山這一路，眼睜睜看著孩子為這事件付出的轉變：他們變成垃圾控，見不得一點垃圾──潔走一走，突然停步，把地上的衛生紙迅速撿起塞入背包套，對我眨眨眼：「趁校長不在，趕快撿一撿！」

我悶笑出聲。就這麼看自己的困境重演，而且更年輕、更純粹、更果斷，毫不考慮衛生紙髒不髒，就算可能是如廁用的也不在乎。

是的，我們將被罪惡感綁架，每個垃圾都能牽動我們，不撿起來就走不下去。我們將陷入無止盡你丟我撿的迴圈，為了我們的悲傷我們的憤怒，卻怎麼撿都沒有盡頭。我們是如此愧疚如此不堪一擊，我們只能這麼做，聊勝於無。

「下面也有……」婷轉身看向我，指著山谷深處，發出懇求的訊號。

親愛的，量力而為，適可而止，覺察到自己改變，也練習放過自己，這不過是環境的萬分之一。

我突然，不再為這萬分之一感到無力。看到的都只是表相，那些積累已久的傷。我以為挖出的垃圾是真相，真相卻一層深似一層。那不只要付出傻氣付出熱情，付出身體與勞力，還需要鍛鍊強壯有智慧的心靈，向源頭追去，呼喊以及爭取，震動他者，撼搖普世價值。

「需要一場革命嗎？」潔偏著頭問，身後有雲霧繚繞的雲杉林。
我沒有回答。

「啊，是不是……像太陽花學運那樣！」潔像找到了什麼一樣興奮，她閃閃發亮的眼睛比森林更美。

我被潔的興奮感染，嘴角不自覺地揚起……也許吧，山沉默等待著，子民醒覺。其實有沒有答案都無所謂了，也不一定非找到不可了。

這麼一想，就鬆脫了。包含山的耐性、土地的生命力、人類的掙扎與努力，年復一年，被考驗、被檢視、被見證，那些以為在時光之流中深深埋葬的物事，有形如垃圾、無形如記憶，將一一被橇開、被平撫、被珍視，不可思議，成長本身就是禮物。我從沒有想過，多年後，孩子們的痛苦與笑容，會溫潤滋養多年前乾枯的我。旅程暗黑，寂寥且漫長，以為不存在出口，卻出現一道光亮。以為自己終將孤獨，原來我也不是唯一。

謝謝有彼此作伴，見證傷口，甦醒並起身。是的，醒覺辛苦，我們將從無感醒轉成萬分敏感，如同自傲與自卑，兩個極端都不是真的。那麼平衡點在哪呢？走過兩個端點，慢慢就會摸索出來吧！下山一路，你們彎腰撿拾、陪伴等待的身影如光。「讚嘆美好，守護真實。」看不見盡頭是必然的，本當如是，這無損、甚至會強化我們的追尋。人的存在，竟是土地的希望。

謝謝，南湖大山。