我時常想著命運的安排，時常想著那些在山裡、在村子裡的安靜，所湧生出來的聲音，到底源自何方？

    聲音其實很明顯，只是我們太過忙碌，專注於行事曆或下一刻鐘要做的事情，那些聲音就算湧現了，我也聽不到。

    直到現在，我仍在思考返鄉這件事。當初是聽見了這個聲音，遵從這個聲音而回來，我沒有想到，祖先的土地，有這麼鮮明殊異的力量。

    我知道原住民有祖靈，但不曾想過自己的祖靈在哪裡，直到回返美濃，我看著這小鎮環山，才清楚地接收到，所謂，祖先的護佑。

    隱隱地、厚厚地，被抱著、看顧著。那不同於過去山裡所接觸的安靜。

    這種力量，必須實際地歸返生活，並且彎腰承接，才感受得到。
    有時，不是我主動迎上前，而是力量自然來找你，甚至會推一把。

    因非自發性產生，直到現在，我仍不確定這股力量到底得細心揀選，還是要照單全收？我被推著走上前，在仍對自己的能力有所顧慮與懷疑的時候，在我認為自己尚未準備好的時刻，機會說：「就妳了，去做吧！」

    至少，活動是這樣開始的。

    才回鄉一年，就被督促著走這條路。但自己也很清楚，口口聲聲說機會與命運，最終仍是我的選擇。

    偶爾生活忙碌的間隙，我抬頭看山；偶爾祭祖，我拜天看山，會收到這樣的訊息，我來不及想明白，也無能想明白。一轉身，又投入這馬不停蹄的冬天。

    回頭細想，這是自己第一次，主動引領淺山的活動。遠離熟悉的高山深山，遠走高飛的翅膀想像如脫線的風箏一樣飛走，回家意味不自由、意味承接親族與故鄉的包袱，我超級惶恐。
    在活動結束過後，我才慢慢，一點一點承認，過去我對家的詮釋與想像，有多麼侷限。

    那時我們剛回美濃沒多久，一個月吧……我整天在整理老家的迴圈裡打轉，浸泡在上一輩的價值觀中，急著想掙脫父親母親帶箝制的溝通。

    二○一五年十二月三十一日，青年朋友都安排著跨年夜的活動，我與飽說：「我們去母樹林走走好不好？」飽點點頭。我站在入口處的告示牌前，打電話給母親，發現母親不知道母樹林，但說雙溪，她就恍然大悟：「雙溪、雙溪啦！」母親用客家話強調，記憶飄回遙遠的從前。

    小時候郊遊，他們總是赤腳從學校走向山裡，經過這裡。

    我一直記得那天不知怎麼，在一年的最後一天，我就是想在母樹林裡經歷白天與黑夜。天色漸漸轉暗，我故意不開頭燈，飽對我的執著顯得有些無奈，我們坐在山頂平台上的瞭望點，飽等著下山，我等著黑夜。

    我把鞋子脫在登山口，藏在落葉堆裡，赤腳讓自己光潔，感受這片土地，穿越成片高大翁鬱的亞熱帶森林，這些樹種，自日據時期在這裡紮根，仰天生長，把這裡當家，自成一格，高大深闊的氣息，不可思議地令人心安。我走上山頂平台，看美濃的山，愣愣地看，飽坐在一旁休息，那時日落西山，黃昏轉瞬即逝，森林的林相似乎終止在這裡，再往上走，便是刺竹林。我不知怎麼突發奇想，帶著幾個出發前就準備好的物事，走到人造森林與本地林相的交接處，蹲下來，小心把物事一字排開：好友致贈的紫水晶、美國山徑撿到的鳥羽、田間鳥巢、與致贈母親的星辰花……這間東西是出發前挑選過的，有意識刻意帶了上來，把它們安置好的同時，也安置了自己。

    我單膝跪地，面朝這些對我有意義的物事，面朝美濃本地的竹林，祈禱與致敬。我記得伏地前的晦暗天色，起身一刻，一道金光竟明確地穿過竹林，精準落在這些物事上。我有些吃驚地轉身，看見夕陽，柔和的金紅色光芒斜斜地穿過自身，朝禮拜的方向而去。金光持續沒有很久，但足以我記到現在。夕陽很快地下山，天色暗了下來，我叫喚飽走上來，兩人在更上面的平台坐著，我像個孩子似地執拗地等待黑夜降臨，飽時不時提醒我「要走了嗎？」，我才有些不甘願地起身，一人開頭燈、一人摸黑，用兩種不同的方式走下山林。

    記得我們走了另外一條山徑，在暗夜的森林裡遇見一個石頭堆砌的平台，我感覺到神秘與自由，不由自主地在上頭跳舞，轉圈。發現自己好喜歡這片森林，我才初次認識這裡，已被家鄉淺山深深吸引。從不知道美濃有這麼完整的森林，我記得那些屏息安靜的下坡，深呼吸，能感受夜之森林的脈動。我在入口觸摸到鞋子，穿上，快到出口的時候，一隻螢火蟲如黑夜裡的星星迎面而來，我和飽瞪大雙眼，迎接牠(親愛的，現在可是冬天啊！)，螢火蟲如引路者，隨我們走向出口，我知道一切轉瞬即逝，在那一年的最後一天，我們是這樣安靜地走過，母親當年從老家，赤腳郊遊的經過。

    我不知道我為什麼要這麼詳細地寫下那一天，而不寫活動本身，但那一天在兩年後的除夕早晨，如此鮮明地浮現，我才知道那個跨年夜對我的重要性。

    也許，重點並非歸返本身，而是上溯自我血液裡相承的記憶與風景，莫名地，隱隱地，揭開那些，未曾想過要揭示的，缺口，或者……封印？

    旅程結束後我們到中壇的板條店吃晚餐，我還記得店家的喧嚷、客家菜的氣味與顏色，我們與花蓮的朋友傳Line，互道新年快樂，我深刻記得的，我一邊吃粄條一邊看著街道風景，那一顆落定的安靜的心，像是找到漂浪多年的歸屬，不可解、不可說。