[博客來書店]：我願成為山的侍者  (2020絕版)


回過頭來，我總是記得那一秒鐘的。
雖然就只有一秒鐘，回想起來卻像有一世紀那麼長。

我們在合歡東峰的山腳下，準備出發，
朝陽的金光射落，我們的身體都泛著金光。
後頭有熟悉的孩子，孩子還好小，老老少少相偕同行，
只是為了親近山。
我站在那裡，突然想明白了什麼，轉身與身邊的咕咕說：
「侍者！我們好像侍者！」
一直到現在，我都還記得咕瞇著眼看我的神情。

我們是山的侍者。
從自己喜歡爬山，到分享自己的喜歡。
因為我的島嶼就是這麼美麗這麼深邃，這麼豐厚複雜又多變，
那麼多人生活在這塊土地上，
所以我們才鼓起勇氣，牽引更多人入山。
而一開始，是想也沒想過的。

「侍者！我們是山的侍者！」
直到現在，我還記得自己想通了的那種奇怪的興奮。
就覺得，啊，好榮幸、好神奇啊！
我沒那麼偉大，也沒那麼厲害，我個頭小小，路感不好，
我知道有很多跟我一樣的人，
想接近山但找不到適合的途徑接近山野接近自己，
所以我寫，寫下來。

書封出來一刻，我坐在電腦前瞪了它好久。
應該足足有一分鐘那麼久。

為我剪下美麗的書封，就是當年我轉身低喊的咕咕。
她懂得山與我們的秘密。

那天像夢一般，我在不同時刻裡反覆把書封檔案叫出來一再確認，
睡前也看、醒來也看、想到就看，一看再看──
因為我不相信，它有一天真的會誕生。
從動念書寫到送印，將近八年，好長、好久~
我寫著等著，看盡自己的懷疑、失望、憤恨、卑微與痛苦…
我曾抱著飽大哭、曾在暗夜冷風中苦等不到訊息而失望透頂、
曾懷疑書寫分享的意義、曾懷疑自己的文字是不是根本毫無價值，
走了好久，才發現路真的沒有白走的。
一路上，好多夥伴相隨，
再多失落都無法阻止人們一再入山的腳步。

這是一種考驗，一種檢視，
跟爬山，不可思議地相似。
驅動我書寫的，是台灣的山。
鞭策我書寫的，也是台灣的山。

謝謝咕咕，在那麼趕的時間裡壓榨自己生出來。
謝謝每一個當年應允我寫下推薦回信的朋友，
而今請也應允我慢慢地一一分享出去。
謝謝親愛的成大山協，我在這裡長大。
謝謝七世代自然生活學校，我在這裡甦醒。
謝謝山鹿自然工作室，我在這裡茁壯。
謝謝我的妹妹，從小包庇我上山為我圓謊。
謝謝我的弟弟，沉默期盼姊姊會不會寫到你。
謝謝我的爸爸媽媽，一再包容忍讓這個忤逆的大女兒。

這本書，獻給摯愛的小島。
我不諱言這是給台灣的情書，怎樣，我就是愛！
它再麻煩再多缺口，我還是愛。
謝謝無聲的高山草坡森林流水，餵養我安靜與警醒。
謝謝熙攘的城市街道小鎮商店，餵養我舒適與歸屬。

我們的痛苦悲傷和島並無二致，光亮和美好亦是。
獻給每一個，
在遙遙成長道路上，曾懷疑失望卑微憤恨的你。
而我們不會放棄入山，裡頭的風景一層深似一層，
一如不會放棄回家，裡頭的風景也一層深似一層。
這是一個，好不容易才看懂的圓。