朋友來家裡，說妳的書房好適合彈吉他。
「是嗎？」我笑了。
「有吉他嗎？」朋友問。

我挑眉，正想即刻回覆說沒有。
但是...有什麼細節我漏掉了嗎？

有些事情是這樣子的，你不仔細觸碰底心，
你不會承認其實你太自以為是。

偏頭細想，老家似乎有吉他，
還在嗎？放哪去了呢？
夜間我們在鄉間小路散步時，我才「啊！」了一聲，
「吉他好像放在...就在我書房老床的底下！」
「是喔？」朋友說。
「還有懷舊的紅色格子的吉他套喔！」

那把吉他，是爸爸的。
不知為何沒被媽媽清掉，當初我也捨不得丟，
太久了，久到完全塵封，
我不記得了，幾乎遺忘。

散步回返，我蹲下身子，推開客家老床的底門，
拿頭燈探照，真的！一把吉他好端端地躺在陰暗的角落。
朋友也彎下身：「我來──」
他伸長了手往深處探，如探向我埋藏深處的記憶。

吉他被拉了出來，
朋友看到紅白色格子的吉他套時，
輕笑出聲：「好可愛喔！」
我蹲在他面前，看著吉他被取出來，
知道它即將復活。
眨眨眼：「這是爸爸年輕時彈的吉他，很老了，應該比我們都老。」

朋友撥弦，調音，
「走音很多嗎？」我問。
「蠻多的，但可以調回來。」朋友說。

我興奮又激動，像孩子一樣等待盼望著，
又不敢多說。

直到他坐在書桌前，彈吉他輕聲吟詩，
我偷偷躲在簾幕後，拍下這張照片。

後來我才知道，
那張藏著吉他的老床，是我阿公的。
拉出來的吉他，是爸爸的。
朋友自彈自吟唱的詩，是給他過世的阿嬤的。
聲音與歌，一同流洩在，我已故阿嬤的桌前。

我看著照片，發現窗角上掛著自己小時候的照片。
一切奇異地串連起來，這不可思議的畫面。

這個夜晚很短，卻長到讓人念念不忘。

我告訴爸爸那把吉他重新復活了，
才知道那把吉他已經四十多歲。

爸爸說：
「吉他是民國63年老爸在東勢當兵時代的。
記得那時是無師自己亂彈，
配合一位一起當兵的台東人（中士）潘進貴原住民很會唱歌，
歌聲很好聽，還記得他唱“你曾經愛過我”
因為那時爸爸當兵很輕鬆，兩人又屬陸總支援的，
我們兩人就一起在自己工作的電報室練習配合，
我就隨便配隨興彈，
彈到軍中康樂比賽上台表演，代表業務課，
當時是在軍中的禮堂表演，得到很大的掌聲，
不過比賽時爸爸是用電吉他彈，
很奇怪哦當時也不知道什麼叫緊張，
現在想起來臉皮也真厚，如今留下美好的回憶。」

我跑到書房外，讀給朋友聽，
兩人在書房一內一外，同時哈哈大笑，
這是屬於孩子的夜，
包含逝去的、重返的、歸來的、轉瞬即逝的，
聽見了嗎？
時光之聲，如小河細細流淌。