小時候，曾經在國語課本讀過鍾理和先生的文章。讀中文系時，一門選修課〝台灣文學〞要熟讀理和先生的背景故事。那時，鍾理和於我而言，很重要，不是因為同鄉，而是他是期中期末試卷上的要角。

比起他的文章，他不受客家人同姓不通婚的禮俗限制，與平妹私奔的故事更讓我印象深刻。後來不知怎麼，才發現媽媽認識平妹，因平妹有個女兒叫鍾鐵華，跟媽媽是同學。

「什麼？所以妳見過鍾平妹耶！」我驚呼。
「對啊，媽媽小時候去他們家玩，還去後院摘芒果/蓮霧/蘋果(？？？)吃。」

媽媽說了不只一次，我卻永遠忘記媽媽摘的到底是他們家的什麼水果。
小小的心靈裡，覺得有點澎湃，好像媽媽也會跟著躍出台灣文學的試卷一樣。

母親的老家，向山的方向，兩溪匯流成凹口，叫雙溪。那裡生出一個黃蝶翠谷，是母親小時候郊遊必去之處。媽媽常說，外公對孩子很好，她小時候有鞋子穿，覺得只有自己穿鞋上學很難為情，所以都拎著鞋赤腳去學校。我忘了問她是不是也拎著鞋去郊遊，因為，從外公家走到黃蝶翠谷，要經過廣興、鍾理和紀念館、母樹林，再往山裡去，那條路也不短，我難以想像的徒步路線，卻是母親小時候的郊遊之路。

「很遠啊！郊遊很累。」媽媽說。
聽起來，她並沒有很喜歡郊遊。

大學時代，因極少回美濃，偶爾，我會偷偷跟同學從台南騎機車來玩耍。有一次，想知道鼎鼎大名鍾理和紀念館到底生得什麼模樣，獨自一人騎機車越過了外公家，沿小路彎來彎去，抱著尋幽訪勝的心情，一邊尋思：這路怎麼這麼深？

我到了理和紀念館，廣場空無一人，我不敢進去，探頭探腦沒很久，就摸摸鼻子默默騎回來，才承認自己是如此，人生地不熟。

誰想得到，多年後，在決定返鄉之後，紀念館的工作人員邀請小飽為文學營做麵包、邀請我作文學營講師，並因緣際會，我們在這裡開辦自然引導工作坊。

我一直以為紀念館只有那一幢房子，才發現下面有個寬闊的大草坪，大草坪旁的鄉間小路上，有伯母每天下午三點出爐的手工客家麻糬。越過那幢房子，還有兩戶人家，前面那戶後面那一戶，就是媽媽小時候摘過水果的地方。

那戶人家的大家長鍾鐵民老師，是我大學時代雙主修台灣文學系的客座教授。每一堂課，鍾伯母都會開車從美濃把鐵民老師送到台南，我們的課堂上講課，再開車載老師回美濃。鐵民老師過世後，這戶人家剩下伯母與愛畫畫的小女兒舜文住在這裡。

而舜文，在返鄉後我們結識，因為投緣，現在成為我的好朋友。

年節前，舜文送了我一朵美麗的松實，來自她差一點就要移居的德國。說，那是一顆非常巨大且枝幹離地面很近的松樹，像老爺爺。

我記得那個與她聊到因婚姻差點離開美濃遠走德國的上午，她談到當時想到要留母親一人在美濃山裡生活，就煎熬不捨。後來呢，也不是舜文放棄去德國，而是某個因緣際會，讓她先生決定跟著她回台灣，回到美濃的山裡生活，就在鍾理和紀念館裡面最後一戶人家。

那一朵來自德國山裡森林的花，成了我的禮物。

今天，我把這朵來自遠方的松實送給你。獻給每一個離家遠走的孩子。

來自當初國文課本裡的鍾理和先生之孫女，我母親的同學家，我們活動起始與結束的草坪之上。


2017.02.24，美濃，崇鳳