我坐在這裡，冬末的陽光溫暖，
瞇著眼，看向這一幅風景。

這個角度是劉家世世代代相望的風景。
縱使一代二代三代，幾個世代過去，景象變換，
仍然是這個角度。

我時常想到阿嬤坐在藤椅上看望這幅風景的心情。
我不用揣摩她的心情，因為我就在這裡，一樣地看望。
以一個獨立新女性、一個妻、一個女兒、一個孫女之姿。
這都是我，完整無缺的我，無所匱乏的我。

飽從田裡回來，用剛採收的黑豆煮了豆漿，
豆漿的顏色有灰黑的澄澈感，豆渣揉成一團像剛出爐的饅頭。
我端了兩杯給連假回來的大叔叔與嬸嬸喝，
在他們感謝的神情裡望見一個晚輩渴望與長輩連結的滿足──
那些過去急欲逃離的、別過眼不視的、否認甚且鄙棄的，
家族剝離脆弱的情感史。

想著這兩日，因朋友來訪，煮了紅豆湯。
我們端著大鍋毛豆到祖堂旁的茄苳樹下剝毛豆，
毛豆一粒粒被剝了下來。
午後的風微涼，我與小叔詢問茄苳樹的健康狀況，
淒清的枝頭讓人掛心。
小叔說，春天到囉！茄冬要換葉，正常的啊！

傍晚，端一碗紅豆湯走進小叔家門，
小叔喜歡一個人自在，
紅豆湯放在桌上，我便悄悄走了。
在散步回家路上感到一點點踏實，所謂的「接地氣」，
就是這種感覺嗎？
平日其實也不常交集，偶爾才接上那麼一兩句話，
在繁忙複雜的現代生活裡，與家族親戚寒暄閒聊，
幾乎是不可思議的…多餘──是，尤其是我輩，
與親戚攀談尤其耗能，耗能在言不及義，
過去，我根本避之唯恐不及，
在大家族裡，我是一個冷漠驕傲的孩子。

可是昨晚，邀請舜文帶宗言來家中一起吃晚餐，
大叔叔聽到舜文來：「她是不是(客家)電台主持人？」
喔，好似有那麼一回事。
大叔叔有些激動，他似乎很高興舜文要來。

晚餐後，大叔叔、大咪(嬸嬸)、舜文、宗言、飽和我，
圍著母親老家的圓桌，閒聊。
這些人都是首次坐在我家餐桌前，卻像過了很久很久一樣，
如鄉下每一次尋常的夜間閒聊。
我削水果和準備甜點，感覺自己站上了某個位置。
廚房裡的女主人，是我未曾想見過的位置。

聽聞大叔叔聊起小時候採菸葉交工的場景，與其細節，
散落在這個家的角落。
「聽到就，心裡抗拒。」他說。
只要聽到種稻、種菸葉就想逃。
讀初中時，凌晨三、四點就要起床工作，
到七點多騎著老爺腳踏車趕去上學，
抵達學校前，他已經工作了四小時。
我看著難得暢談的大叔叔，覺得時光真的有魔法，
不然平時我們不常交集，
怎麼會這樣坐在圓桌前，這麼熱絡？

我以為我不需要，但原來渴望藏匿如此之深。
沒有一個孩子，不會想與家有更密切的交會。

夜裡，睡前與飽聊著農務，
永遠聊不完的農務。
我這麼知悉鄉間生活的平靜與混亂，如何傳遞出去？
我們來開辦結合農務的生活假期吧？討論好多次了。
只是，如何與來訪者共居間還保有自我？
如何傳遞土地與繁瑣農務間辛苦卻美好的平衡？
如何反覆反覆地做，仍保有內裡的靜定？
田裡不只是短暫的親子樂園，
它其實相當務實，必須真實地做下去，長遠感受。
我們談了一會兒，其間有衝撞、有火花、有困惑，
在有一搭沒一搭的閒談間睡著，迷迷濛濛，
沉睡在鄉間月夜裡。

是，我們仍尚未找到一條舒服自在的道路，
但在這個早上，我看望這一幅風景，
覺察到似乎正在慢慢接近中。
我並不冀望抵達，因為已經在路上，
那些困惑掙扎、抗拒與辛苦，都融合在這幅風景中，
成就世世代代的守望。

那也許是一杯自耕自製的黑豆漿、
一碗紅豆湯、一桌不豐盛卻溫暖奇異的晚餐
所交會出來的，
藉由手作、煮食，
勾勒出記憶之海中深埋的歲月光年。
而妳只看見火花，只讚嘆火花，
卻沒被提醒它需要多少年的忍抑、等待與掙扎。

妳看著這幅風景，墜入歲月光年，
院內大伯母的衣架愈來愈多，
因為她要照料的女兒孫子都回來了，
除了洗曬衣服和棉被，
這裡曬豆子、曬高麗菜、曬蘿蔔、曬過各式樣的農作，
這裡堆疊家裡整理出來的紙箱、不用的鍋碗瓢盆、
門板窗稜散亂堆疊，
一會兒出現，一會兒又消失不見，
這個院子平時靜悄悄啥也沒有，縮時記憶卻發現，
來來去去的晨昏與夜，這裡發生過太多事。

在這人潮往來車潮洶湧的四天連假裡，
我在這裡，靜靜走過老家每一個
時時刻刻。
靜靜編織，生活裡瑣碎微末的
嶄新當下。