你不在，我搬了筆電來田裡，只為看田水。
晨光一點一點照了進來，除了流水聲，還有敲字聲。

你的田很美。
我彷彿在你的田裡，看見你不多說，埋頭做事的身影。

春天是種稻的時節。
今年你跟朋友合作，朋友分享她家的四分地給你種稻。
「今年稻子比較多，不用再種其他的作物了吧！」我說。
夏天靠穀子應該足夠了，
看你那麼累，多留點時間給自己吧……

可是你沒有，一樣埋頭做事。
每天每天都去田裡，我都不知道你到底都在忙什麼。
我不過是個偽農婦，
除了寫作和家務，也時常在外頭，
演講、上課或帶隊，總有我跑的。

那天你跟我說，田裡終於為我做了一個堆肥洞，
(我吵了幾百年的啊~)
以後可以帶家裡的生廚餘到田裡去了。

黑豆採收完後，整個初春我都忙著自己的事情。
你每天都去的田，我一週半個月才去一次。
直到那堆肥洞出現，我提著生廚餘到田裡。
直到那一天，我才霍然了悟，
你到底都在田裡忙些什麼。
我在家不停勸說別種那麼多，皺眉碎念加抱怨，
(因為最後都會搞得人仰馬翻啊~~~)
你卻悶聲埋頭苦種，因為──你有你的小天堂。

「這是什麼？」我蹲在一株小綠苗前。
因為你愛種，我開始認識每一種食物baby的樣子。
你的田豐富又奇妙，我沿著田埂走著，
在心裡數數，記下它們的樣子。
一排花生、一排毛豆、一排地瓜、一排南瓜、
一排花生、一排毛豆、一排地瓜、一排南瓜……
最後是四、五排的玉米。
「這是哪門子的種法？」我失笑。
走到田後靠近水圳的地方，才發現你還橫向種了成排的青菜，
開始一直追著你問：
「這是誰？」、「那是什麼菜？」、「它們要多久才會長大？」
「好可愛喔！！」高舉雙手大呼小叫。
我忽然發現，自己像個小朋友，
跟著很會種菜的阿嬤跟上跟下，不停問問題。
茄子、青椒、秋葵、空心菜、萵苣、最後還有一排木瓜樹苗，
而在我的堆肥洞旁，有一棵香蕉樹當門神。



喔，堆肥洞！！我才想起來田裡的目的是為了用堆肥洞！
你隨手在堆肥洞周遭用幾根木頭排了八角形，煞是可愛。
我倒了家裡蒐集的生廚餘，小心蓋上了茄冬乾燥的落葉，
又迫不及待地繼續跟著你跑上跑下。
你正在幫空心菜苗澆水。
到後方水圳提水，在一瓢一瓢地澆灌。
我蹲在那裡，覺得自己像回到小時候，
跟著阿嬤在田裡跑上跑下。
但這個童年是新的，
因為我的舊童年田是髒的，跟著阿嬤只會哎ㄧㄜ’哎ㄧㄜ’地叫。

於是我也提著廚餘桶，跑去撈水來澆菜。
你的田畦拉得很平整，有沉默細心的設計，
各種小菜和須生長空間的南瓜苗，
你都鋪上了覆蓋物，抑制雜草並保濕，
我看到你無所不用其極的努力，
用曬乾的稻草、玉米梗、黑豆植株、黑豆殼、和落葉，
為部分作物們鋪床，
以一人之力，創造你的小天堂。
那個下午，我在田裡逛來逛去，覺得感動，
這片田，真的很美。




一個嚼著檳榔的阿公在路邊停下機車，用客家話向我喊：
「阿米喲~這個田啊，拔草會拔死人喔！」
我笑著跟你翻譯，你靦腆地笑了笑，不以為意。

我知道我的純欣賞不會維持太久，
很快我們會進入瘋狂的除草假期(？)，
但是啊，我站在前頭，看這綠綠的田，
後方成排木瓜苗會長成樹，前方成排毛豆像小尖兵，
左面是你用心維護的田梗，右面有慢慢長大的金露花，
這四面圍起來，是你的小小天堂，
有地瓜、花生、玉米、南瓜、毛豆間作，
還有數種青菜，水稻們，又長高了一些。

這兩天你出門了，說要到花蓮光合作用農場見習。
我不懂BD農法(生物動力農法)，這冷門農法讓你在美濃有些孤單，
你卻總有你的堅持。
我送你去車站，看著你背大背包的身影，
對於你第一趟單人小旅行，我的第一次看家守田，
寄予無限期待與祝福。

第一次一個人在田裡，
才知道巡田水有那麼不容易，搶水的春天，
人人要水，互不相讓。
巡了兩天，決定搬電腦來田裡工作，
看水進水田，水聲陪我敲字。
有人要更動水道時，我可以走過去，好好溝通。
隔壁田的大哥在整理水圳邊上的土，
他也詢問我水田放水的情形，最後忍不住問：
「你老公的田(指著雜作田)，是在做實驗嗎？」他看不懂。
(就像我也花了很長的時間，才一點一點地明白。)
後來，一個叼著菸的胖大哥走來，
我走上前去，用客家話跟他商量：
「阿哥，分捱等一係水好麼？」
阿哥看著我，我們聊了幾句，
他把水門拉開，下面墊了一塊石頭，分水給我。
我就這樣，一點一點參與了我的農村。

你的田很美，適合安靜寫字。
適合閒聊、觀察與沉思，關於這一年返鄉，
失去與獲得的。
安心旅行與放假吧，為了更長遠的路。
我會在這裡清醒地等待，
等待著水位升高；
等待著草長長、作物長大，
等待著
哪一天，為草瘋狂的忙碌。
若能等到，這後方菜園收割，
也許，我們真能在田間煮大鍋菜呢。