[photo by 高背(高義)]
一、
我坐在板凳上，用牙刷細細清理登山鞋。
水沖下來了，泥沙順著水流滾出，散落在浴室地板上，小窗戶讓浴室顯得昏暗，混著水泥地的顏色怎麼看不清。
登山鞋包覆半個月的腳，溼了又乾乾了又溼，而今徒留一股奇怪的氣味，在認識這個味道以前，你根本無暇仔細端詳它。
反覆搓洗襪子，咖啡色的泡沫拱起行走的記憶，慢慢地襪子就露出了原色。接著是護膝、綁腿，這些共同保護著腳向前走的物件，我坐在那裡，任某股奇異的臭味飄散，混著肥皂水的清香。我看見某些畫面，突然不希望這股臭味就這麼被洗潔劑帶走。
山的味道，是身體和土地在一起的證明。
這味道不好聞，無能持久也沒有人喜歡，但我們對它有種悲慘的眷戀，像一個在心底喜歡很久實際上卻不好相處的對象。這味道罕見，不上山的話，根本無從對旁人解釋起。
從此，「山的味道」就在我們之間流傳，像一道密碼鎖，唯上山有解。
旋開水龍頭，搓揉髒褲子，水聲不止，像聽一首歌就能進入某個時空，無法言說，讓鼻子和耳朵帶我們回去。
你一邊刷洗，一邊回到某個山徑上。走到無力之時，死繃著臉陡下，前面隊友不時回望你、等你，你在心裡和自己嘔氣，厭恨這崩毀的林道，厭恨自己為什麼在這裡。巨大的倒木又溼又滑，一不小心就可能摔跤，努力危危顫顫保持平衡，走了兩步，又看到一個大落差，乾脆坐下來，用身體摩擦樹幹滑下去，腳碰到地一瞬，痠痛鮮明湧上，一個施力不當，差點翻身墜落，你右手努力穩住，眼睜睜看著登山杖應聲凹折，用盡所有力氣拉回傾倒的身體，卻連髒話都罵不出來……舉起登山杖，看它無助地垂垂欲墜，你的呆愣沒有很久，很快就有下一個動作──面無表情地折斷它，插入背包側袋。你想恨，卻發現沒有任何對象可以恨！失去第三隻手，膝蓋痛得厲害……一切都是自找的。
如尋找一個答案，以鍛鍊為藉口，用身體勞動和規律作息換取內在守恆，建構一種修練的生活。丟掉日常隨機的資訊與媒介、丟掉應盡的責任與義務，我還剩下什麼？
二、
那是位處花蓮縣卓溪鄉一片寬闊的山谷──馬布谷，因位於馬西山和布干山之間而得名。那時大家已覺察嚮導高義的歸心似箭，越過預定營地後我們直下馬布谷，持續晴朗的天氣讓大家心情都不錯，下午兩點就抵達山屋。
難得悠閒，吃飽喝足下午茶，大家四散亂逛。陽光很暖，躺在草地上我看著藍天，肩膀依舊痠痛，好希望瓜瓜可以幫我槌背，但山谷太大了，我找不到她。
走回山屋的路上，在對邊山腳的一株松樹下看到一個紅色的身影，我跑上前：「妳在幹嘛？」
「畫畫。」坐在大石頭上的瓜瓜，抱著小筆記本回答我。
我理直氣壯一屁股坐了下來：「幫我槌背。」
她「喔」了一聲，放下筆記本，感覺她的大拇指壓到我的肩窩裡，我悶哼了一聲，和她齊齊看夕陽落下。
我記得那天晚餐是鴨賞玉米黑胡椒飯，高義煎著香腸，能提前一天下山的他很開心，信誓旦旦說下山要請我們吃牛排。夥伴歷凡的茶葉很香，我們在山屋的地板上開心翻滾，那是半個月來，首次無須搭帳篷。
馬布谷成了對照組，生命有閒置的可能，我們輕易忘記前日的辛苦。
隔天一早陡上，我緊跟在高義後頭，聽得自己的喘息，太陽無聲無息躍升，天色漸亮，我們穿過樹林，山頂展望很好，粉色雲海鋪天蓋地。開機後收訊良好，隔天就要下山搭火車了，日出的光束斜斜地照映在臉上，每個人的聲音都洋溢著陽光。
才清晨六點，我猶豫了一下，最後還是決定撥電話給媽媽：「這位太太，起床啦！」媽的聲音很睏，說她不去公司。「妳今天不上班？有這麼累？」她細碎地念著外婆在浴室跌了一跤，現在人還在醫院；同一天電視出現了火燒拖運車的新聞，裡邊有一部是弟弟剛買不久的機車；加上地方法院的傳單下來了，關於去年我車禍刑事案件的判決。山下人事慢慢鑽進了耳朵，站在山頂上，感覺好不真實。媽媽百事纏身，一人隻手處理多樁麻煩，幾番勞碌奔波，累壞了。
收下母親的疲倦，一瞬間驀地覺得離家千萬里，紛擾現實如雲海向自己撲來，天高皇帝遠我卻什麼也不用管。
「媽，妳辛苦了……」我低著頭，擠出這句話。
一旁瓜瓜已和朋友連繫上，她不停地大笑：「在機場啦？這時候來個海島度假是一定要的啦！」
「媽，妳辛苦了……」我吶吶地又說了一次，變化萬千的雲海如海市蜃樓，我找不到其它語言。
媽媽說沒關係，問我下山後哪時回家看看外婆。高義從樹叢裡走了出來，他也正講著手機。
什麼山頂、什麼風景，都不重要了。只要家人理解，只要他們理解一點點，只要我的平安順利一如他們平安順利。
這才發現，在山裡，那條與家扣連的絲線，竟閃著晶亮的光。
三、
走出浴室，大背包晾在陰天底下，涼台的支架上像蝙蝠一樣倒掛，掉出許多乾松針和青色松蘿，有樹枝卡在背負系統上，手伸進邊角的側袋清理，卻被扎到，猛地伸出手，一根刺柏亭亭玉立在指尖，花蓮的海風吹過，就像做了一場夢。
「不知道會不會下雨？」室友瓜瓜拍打著背包。我瞇起眼，租屋前方的海並不藍，遠處的漁船不多，一點僅存的陽光穿過厚重的雲層，投射到海面上。
「嗯，隨時都要有出來救背包的準備。」我說。
「老娘一點也不想看到它下山了還是被雨淋濕。」瓜瓜從背負系統抽出腰帶，扣在竿子上。
我哈哈大笑，和瓜瓜一起把帳篷攤開，鋪在涼台上，風把內帳吹跑，我跑去追了回來，披在圍牆上，用石頭壓好兩端，風吹過，內帳飄了起來。
洗衣機輪轉的聲音停了，庭院吊滿洗淨的裝備，連走路都要閃避衣物，我才明白，我們再度回到原點──上山原來是這麼麻煩的事。
「啊，沒有瓦斯了！」瓜瓜在廚房驚呼。搬家在即，捉襟見肘我們已不考慮再叫瓦斯。
「所以……要吃什麼好？」我問，這裡離花蓮市區有二十多分鐘車程，還不如到鄰村吃麵。
瓜瓜沉默一下，嘆了一口氣：「……昨晚的牛排真的太經典了！」
「妳還想去吃？」我睜大眼。
她用極緩、極緩的速度搖了搖頭，閉眼抿嘴的神情有壯士斷腕的覺悟。
我大笑，是啊，我們再難找回那種至高無上的滿足感了。
四、
幾個人背著大背包緩慢走著，我們走到月台頭，空氣悶熱，空空如也的月台連張石椅也沒有。
「好餓喔……」瓜瓜坐在地上，托著腮幫子。
「再忍一下，晚上我請吃牛排！」高義說。
火車還沒來，我義興闌珊地解開出發前留在司機車上的塑膠袋，想不起來裡邊到底還有什麼。「豬肉干！」我雙眼發亮，像中了頭彩一般大叫。一包過年在家吃到一半的豬肉干被隨手扔在袋子裡，此刻翩然降臨，輕輕鬆鬆成為眾人救星。
「這種好東西！妳怎麼沒帶它上山？」瓜瓜的神情突然有光，歷凡毫不客氣伸手入袋。
「出發前我問有誰要吃都沒人理我……」我說。
「拜託那時我們一背包都是食物！」高義舔舔手指，直讚好吃。
一包豬肉干在短暫的數分鐘內被全數解決，火車還是沒來。
幾個人開始翻尋背包裡僅存的零食，終於瓜瓜丟出了一包被壓碎的蔬菜餅干，看起來遜色許多，吸引力卻絲毫不輸給豬肉干。
火車來了，我們仍在爭食，抓一把餅干屑胡亂塞進嘴裡，扛起背包走入第一車。坐定後想再拿第二把，卻只看到些許碎末。
「沒有了？」我驚呼。
「妳動作太慢！」瓜瓜撇撇嘴。轉身，見後座的高義手上還有三片殘缺不全的餅干，伸手要搶，他眼明手快地將三片餅干一口氣吃光，伴隨我失落的低吼，火車就開動了。
抵達花蓮市，我才有回返人間的真實感。
牛排館的沙拉吧整整齊齊，數十盤水果、生菜、蛋糕、泡芙、干貝、涼麵……一字排開，側邊是無限飲用的冰咖啡與橙汁，每一道都在召喚飢餓的靈。
我們只是，不停來回於沙拉吧和座位之間，順著本能，一盤接一盤，沉默專心地吃。吃光的盤子很快佔滿了桌子，順手將盤子堆疊到隔壁桌，服務生來收的時候，他捧起十來個盤子，略帶興味地問道：「你們……去爬多高的山啊？」
幾個人的動作不約而同停了下來。
歷凡說：「呃……三千多米……」
高義秀出一雙被植被扎得傷痕累累的手：「你看！」喜孜孜獻寶的樣子很是驕傲。
「高義，你是兩個孩子的爸爸，成熟點……」我好笑又好氣地糾正他，他不以為意，服務生卻是一臉茫然。
接著，不同服務生來送菜或是收盤子時，總會順口聊上幾句：「有下雪嗎？」、「爬幾天啊？」、「好不好玩？」、「餓壞了吧……」四人吃飯的樣子引起全餐廳的注目，我們只是專注在飢餓裡，正視本能，努力滿足身體需求。
平常生活忙碌讓三餐顯得隨便，一份三明治、微波便當、麵包或罐裝飲料……為什麼非得把自己逼到絕境才驚覺好好吃飯的重要？於此，強烈地感受飢餓竟成為一面得來不易的金牌，如母親諄諄的叮囑：活著。
高義的食量一向是最小的，而今他整顆頭顱都埋到盤子裡了。
「你可以吃慢一點嗎？」我皺著眉，擔心他消化不良。
誰知高義頭也不抬，鏗鏘有力地迸出三個字：「不可能！」吃東西的動作絲毫沒有因我的建議停頓。瓜瓜放聲大笑，歷凡正好回座：「還有熱奶茶欸！」
我們吃了很久、很久，直到我們再背起大背包，「下雨了！」瓜瓜指指外頭。走出這個雨夜，高義和歷凡即將回台北，「火車站，麻煩你。」歷凡對搖下車窗的司機說。我和瓜瓜揮揮手，看計程車疾駛而去，濕漉漉的水泥路上餘留車燈的水光。
我突然間明白了，為何車子行駛得那樣快，我們卻選擇上山一步一步慢慢爬。
[photo by 高背(高義)]
0 留言