一直下雨。
農夫在家裡死繃著一張臉，不爽氛圍飆到最高點。
我有點無助，更多是無奈。

穀子已經熟透，就等著收割，
農夫從插秧開始，不時巡水田，
這樣度過搶水的春天，多草的初夏。
一旁雜作田有連環除草地獄，他沒在怕，
但再勤奮也趕不及草的生長。
重點是，稻子熟透了，他辛辛苦苦養育的稻，
只等著曬穀，只想著曬穀，
什麼時候，曬穀也變成夢想了？

等不到穩定的天氣，等到終於放棄曬穀時，
烘穀得排隊等候。收割也是。
這年頭，收割不由人，時間不是農夫訂，
一切交給機器定奪。

終於等到輪到我們烘穀，可以收割的那一天，
卻是連日的雨。不得割稻。
「求求祢，讓我們收割。」
端午祭祖的時候，我拜請天公與祖先，
從飽絕望的眼神中讀到：拜拜有用嗎？
再下下去，穀子都要發芽了……
我們被深刻的恐懼和懷疑圍伺，當天不從人意。

不只是熟透的穀子，
你種的作物：毛豆、花生、地瓜，收成都怕水。
這不時的大雨啊，當你枯坐在家裡，
忍耐焦灼，再努力也沒有用。
我忽然明白一些事，當人要與自然共生存，
與土地合作，看天吃飯是一種考驗，
是這些天不由人的時刻，
讓人類想盡辦法發展文明，控制自然。
因為這種等候和煎熬，不只是辛苦，是痛苦。


說也奇怪，端午隔天，出了太陽，
一早你就坐在田裡等收割機，等啊等，
收割機來了，
當我再次看著收割機爽利地在田裡來回梭巡，
我看到你難得的笑容，
(連開收割機的大哥也開心──終於可以工作了！)
成群的鳥噗噗噗地跟在後頭偷吃掉落下來的穀粒。
我追著成群的鳥，鳥一邊回頭想吃一邊四散，
哈哈大笑。
知道若不是多日的煎熬忍耐，這當下不會這麼開懷。

小時候課本上讀農夫收割的開心，有讀沒有懂，
現在才深刻明白，這種開心。
如憋在心頭多時的渴望，終於鬆了一口氣的開懷。
收割後的稻田發散著稻香，
稻香，好香。

我看著滿地金黃色碎稻稈的土地，
不求曬穀了，烘吧烘吧，
有機器能搭救看天吃飯的農夫，我很感激。
誰說拜拜沒有用？(哼~)
這天天空美極，黃昏竟可見到清楚的北大武山，
天邊幾抹飄逸的白雲，彩霞瑰麗。
我像個孩子似地要求拍豐收照，
採了空心菜與龍葵，回家炒菜與煮湯。

隔天一早振奮地到田裡挖地瓜，
下起雨來也不走，下到大姑和飽全身都濕了，
三個傻子還在田裡挖地瓜。
努力把地瓜上的土撥掉，怎麼撥地瓜都是泥巴色。

回家的時候，雨狂大，
我盯著雨，想著那些還沒排稻收割的農夫怎麼辦？
今天持續落雨，
想著田裡的地瓜和花生要泡水了，毛豆變不成黑豆了。
不知為何也不哀怨了，                                    
像母親說的：「是我們的，天就會留給我們。」
不是我們的，那就是我們應得的在他方。

我在廚房裡打豆漿、做地瓜泥，
想著拔花生就可以煮花生仁湯。
撐著傘散步到田裡，乾爽的稻田全積水了，
草長得好快，水氣讓稻香更鮮明，
路上有細白的七里花作陪，
想起小時候上學玩耍的雨天。

你捨不得農作泡湯，蘊含一春的辛勞，
今天下午，你採了一些花生回來，花生都是溼的。
我看你跟著天走，
這一場艱苦又榮耀的學習。

所以呢，恭喜收割！！
蕨說地瓜配白米適合做排毒餐；
我說花生搭生米可以打米漿；
媽則傳來美濃在地花生豆腐的作法；
黑豆還沒挑完，哪天我們才能做醬油呢？

外食主義的文青生活，就這樣被徹底改變了。

為這雨，
謝謝，天底下硬頸的農夫！(敬禮)