繪者｜親愛的米米(婕)
一、
一棵美麗的大樹，橫向斜生於山坡上。
一棵美麗的大樹，橫向斜生於山坡上。
我們自河谷走來，水聲猶在耳際。走到一處稍稍平坦之地，地上覆滿落葉，看見大樹。
阿緒在樹下為十個孩子拍了合照，我們不由得讚歎著。樹很高，卻因地勢顯得可親，樹上爬滿覆生植物，壯碩的枝幹像穿上一層柔軟的綠毛衣，豐美濕潤的生命氣息，像宮崎駿電影裏的場景，也許一個不留神，就會有小精靈竄出。
仰望了一會兒，正準備繼續前行，瞥眼看到皓望著大樹的神情，「你想爬上去嗎？」我問皓。皓的眼神想閃躲，卻極輕極輕地點了頭。
對比妹妹米米一看到樹就爬，哥哥皓從不輕易上樹。我收下皓的想望，阿緒停下腳步，讓皓爬上斜坡，走上斜伸的樹幹。
某種引力被啟動，孩子們一一跟著皓走向大樹，不過一眨眼的時間，男孩女孩都爬上斜坡，一個個上樹。我隨後跟上，由於樹身橫向生長，我們幾乎是「走」上樹的，上樹似乎不難。蹲下來，樹身滿是攀附植物，柔軟濕滑，像地毯，偶爾卻會碰到棘刺。
一個女孩害怕棘刺，宣布她不喜歡這裏，攀附植物讓她沒有安全感，無法踩穩每個腳步。「我也是。」另一女孩附和。兩個女孩於是撤退，此時米米一骨碌越過她們，似乎沒有多想，三步併兩步一下子就爬到了遠端的枝幹，像隻靈巧的小猴。
此時，樹上只剩下米米、皓、愷，以及我。樹下有飽看望著，阿緒持續拍照，孩子們仰頭。
皓的神情滿足，愷驚奇中帶點小心翼翼。開始下攀時，愷瞪大眼睛驚呼：「我真的是直接走過來的嗎？」橫向生長的樹，在下攀時出現了高度，和上樹的視角截然不同，阿緒走了過來，愷和皓，在我們的雙向注視中，一前一後下了樹。
我轉身，米米已經下攀，她抓著枝幹伸下右腳，我清楚看見那隻即將踩空的右腳，心中大驚，在喊出「等一下」的前一秒鐘，米米已經踩了下去─「啊！」我下意識大叫。
我清楚看見米米瞬間恍然的驚恐，她確實是身手敏捷的女孩，即刻抓取任何手點，只是樹幹沒有手點，隨即墜落，墜落奇快，重力加速度直直掉下去，就在我的面前，我只感覺到一個慢速播放的電影鏡頭，漫長無止盡。
直到「碰─！」米米的身體撞上土地，發出巨大的聲響，撞擊之聲在耳際繞旋，在山谷裏回響，彷彿向大家詔告：這是真的。
二、
那「碰！」的一聲響徹山谷，我才赫然想起前日的夢境。
因為太相似了。
機艙座椅歪倒、人群四散，機體解離碎裂，如身歷其境，又很清楚自己是旁觀者。搖晃愈來愈大，混亂間，我的視角一下拉高如在天空俯瞰，看飛機以高速垂直墜落，直到重重撞擊地面─「碰！」發出超級巨大的聲響，那撞擊力道大到整個現場連觀影的我都劇烈搖晃，震了幾下才慢慢回神。
那一聲「碰！」震到心底，因太強烈且具毀滅性，我的哀傷被明確地震了出來。
走出片場，有些恍惚，一行淚水流下左臉頰，我覺得這個世界，好淒涼。
自始至終，我都沒說，我的家人不在那架飛機上。唯恐一說破，我就會被這個世界詬病，甚或屏棄。
清晨醒來，發現自己在山裏，陽光尚未進來，鳥鳴啁啾，孩子們在帳棚內睡著，飽已經起床煮早餐了。
三、
我站在上空處，看米米小小的身體呈大字形趴在地上，連臉都沒入土裏。大家在驚慌中緩慢朝米米集中，從這個角度向下看，一切清清楚楚，明明白白。
那一聲「碰！」的巨大聲響，把我拉回夢境。
我們還是，那麼那麼恐懼失去、那麼那麼恐懼於輪到自身啊。
樹上只剩我一個人，安靜望著這一切。我緩緩下樹，走向趴倒的米米，來不及震驚或懊悔，只能屏息上前，鼓起勇氣接受─不論命運如何安排。全部的人都圍著米米，卻沒人敢動她。唯恐一動，就證明了失去。
我清楚聽見阿緒倒抽一口氣的聲音，飽的面部表情扭曲，拳頭緊握……兩個大男人急切地蹲在她身邊，動也不是，不動也不是。米米的臉埋在土裏，沒人看得到她的神情，但我們看到她的手指微微動了一下，阿緒立馬探問：「米米、米米！你可以動？」
已經忘了我們最後是怎麼把米米翻到正面來的，但我永遠不會忘記看到米米空洞眼神那剎那，像靈魂被抽乾了一樣，睜得老大的眼睛，滿是驚怖，毫無溫度，幾乎就像個瓷娃娃。
「讓她躺入你懷裏，好嗎？」阿緒問我，溫柔的口吻裏藏著痛苦。
擁抱是我們唯一能做的事。
當所有人，不分大人小孩，每個人都伸出他的手，觸碰米米的身體：腹部、肩膀、胸口、掌心、額頭……當每個人都主動傳遞自身力量，真切付出關愛，我看到米米的眼淚，無聲順著臉頰滑落。晶瑩剔透，像夜裏的星星─我才感覺到，活著的溫度。
「來，踢踢腳……」、「你哪裏痛？」、「可以站起來嗎？」我們的問題很多，但米米的反應很慢，時間被拖拉到無極限似的。「我們讓米米，自己決定起身的時間好嗎？」我看著阿緒，這時候急不得。
好，我們等待，坐在那裏好久好久。與其說陪著米米，其實也陪著自己，收下這裏的自在美好，以及恐怖。二者並置，都是真實，無人說話，每個人持續適應。
無常有時，只需臣服。但我無法立即臣服，只得安撫自己的心，直到聽見風聲，感覺這個世界。輕輕哼了一首歌，像哄米米，其實是哄自己，也哄著夥伴。
米米躺在那裏，她需要的時間比想像中更長，阿緒帶著孩子起身先行。飽繼續等待，若米米站不起來，他可以背她。但阿緒根本走不遠，一行人頻頻回望，米米不起身，沒人能好好走路。終於阿緒沒頭沒腦又折回來，遞給米米一顆糖，欲言又止，然後離去。
米米含著糖，我感覺到她舌頭緩慢吸附的動作─活著的滋味，原來就是一顆糖在口中化開的滋味。
我起身，與飽輕聲說：「我跟樹說一下話。」再度爬上山坡，走到攀滿附生植物之地，一切都沒有變，而我好似歷盡風霜。我跪趴在樹綠色的背上，俯身觸摸祂，頭頂著樹身，感到一些震動，是自己的震動。「謝謝祢的教導。」我不確定我講得是不是那麼由衷，有什麼淤塞在體內，眼淚出不來，連呼吸都短淺。我跪趴在那裏一會兒，才起身走下來，回到米米身邊。
米米確定她要自己站起來，無須飽背。她站起來那刻，無比真實，我意識到生命不可承受之輕。
「要再看一眼那棵樹嗎？」我問。
「不要。」米米說。
四、
孩子們都睡了，阿緒、飽和我還坐在山屋外，聊著。
我閉上眼，再睜開，決定訴說那個墜機的夢，像分享一個祕密。
而阿緒─這活動的發起者，聽到飛機墜地那一聲「碰！」時，卻像個孩子一樣掩面大哭起來，我驚得呆了……有什麼東西，被一個夢啟動了嗎？與飽靜靜坐著，陪伴阿緒的眼淚，陪著聽他說：對不起、對不起、對不起……「你會不會從此不再帶孩子爬樹？」阿緒的聲音有些發顫，誠惶誠恐。山裏的夜幽深且安靜，那時我們並不知道，山屋裏，還沒睡的皓還趴在窗上偷聽，而我們渾然未覺。
我羨慕阿緒，像個孩子一樣毫不遮掩，把自己的軟弱畏懼，毫無保留赤裸裸攤開，安靜的黑夜裏，有力量沈澱。我們從其中撞見自身不堪一擊的脆弱，也看見誠實與真實閃爍。我看著阿緒，篤定地搖搖頭：「不會，我要更小心爬樹。」才發現，受傷不是為了要壓垮人，而是考驗人們能否因此更強壯。我知道我們願意身經百戰，即使一切如此難辭其咎如此讓人神傷。
而孩子，孩子沒有多想，米米回山屋後恢復了笑容。她的手腕扭傷，孩子陪她冰敷了又冰敷，說各種笑話給她聽。男孩們一樣衝上衝下，與女孩們鬥嘴，充滿朝氣。大家一起切菜備料煮晚餐，吃不完的就划拳決勝負，輸一拳吃一口，用遊戲解決剩飯。我如此珍惜，這得來不易的團聚之夜，看似平凡無奇，但我們心照不宣，意外讓我們珍愛存在的每一刻，沒什麼是理所當然的。
而我們的悲傷與恐懼呢？它一直存在，與愛並置，我不迴避也不閃躲，只因它是讓我珍愛世界的源頭。
五、
三位母親接我們下山，米米和皓的母親也到了。出發前她們為大家訂好溫泉旅館，讓我們下山能好好盥洗，好好休養生息。二樓房間裏能聽見，孩子在樓下戶外溫泉池奔跑嬉鬧的聲音，水聲讓我感覺到氤氳的霧氣，孩子咯咯咯的笑聲讓人錯以為什麼事也沒有發生。
米米的母親叫怡，也喜歡爬山。她沒多談自身的驚懼，只問我們一句：「你們還好嗎？」探問的眼欲言又止。
我回答不出來。她又說：「因為現場目睹的你們，所承受的壓力肯定比我還要大。」我看著怡，千頭萬緒，一言難盡。
想起山裏阿緒打電話告知怡的一刻，想起米米聽到母親聲音的一刻。「要不要媽媽進去背你出來呀？」母親的聲音透過手機傳出來，孩子搖搖頭：「不用。」關愛彌漫在母女冷靜的口吻間，她們的隱忍自制，反而讓流動更鮮明、更深刻。
夜裏，孩子們都睡了，我們坐在房間裏，低低訴說事故的來龍去脈。「感謝山神眷顧，這樣的意外，對每個人都是經驗……不過你們有發現嗎？孩子們下山後發亮的眼神，他們一直講！他們好滿足。」怡說。
我震驚地看著她，騙人！責難都到哪去了？沒有任何憤恨、恐懼或不滿嗎？
其他兩位母親，自始至終，都微笑陪伴著。
長聊中我們交付彼此的脆弱，我才徹底明白，這是在考驗我們對世界的信任。是的，米米無大礙是不可思議的奇蹟。但更大更真實的奇蹟，在於下山後，人們願赤裸面對自身的匱乏，選擇繼續信任、共同承擔，然後，再一起走下去。
你以為受傷的孩子最需要陪伴─不是呢，每一個歷經的人，都需要。
離散後幾天，手機LINE群組的訊息逼逼波波就像泡沫，各方家長們相互交換，哪個孩子回家後嘰哩呱啦說不停、哪個孩子嚷嚷要買更大的背包、哪個孩子分享山中簡單生活的每個細節……回應愈熱烈，你愈驚奇、也愈困惑，怎麼沒有人斥責？怎麼沒有人說下回不敢再爬山呢？你才慢慢探頭，允許自己相信：是的，這世界有不可想見的殘酷考驗，也有不可思議的溫暖支持。你的軟弱卑微逐漸在這些歡喜與肯定中散逸。才發現，我們並不怕承認錯誤，我們害怕的是─這世界不允許我們發生錯誤。
過了幾天，米米畫了一幅畫，要媽媽傳給我看。
畫裏，我們都在樹上，皓和愷還沒下樹，那是我們最享受的一刻。我好驚訝，她對樹形、樹身、攀附植物的密度、每個人的位置，都清晰地記得。
我的眼淚湧現，孩子的筆觸如此純真，那時跪趴在大樹上沒流下來的，被牽引出來了，眼淚源源不絕，又深又長，我被自己嚇到，才承認原來還有那麼多沒被釋放─只是一幅孩子的畫，就清理了我體內的淤塞。無須任何言語。
淚眼模糊中我望著這幅畫，無比珍惜，放進我的祕密盒子裏，成為我的藏寶圖。
後來我才發現，米米精準地記得每一個細節，卻畫錯她的位置了。她畫的位置是墜落的位置，不是她在樹上最美好一刻。
六、
回來以後，我把墜機的夢詳細記下來，才發現夢的諭示：我終將目睹墜落，也終將逃過一劫。我的家人，就是米米。
怡說，米米手腕的扭傷已經好了喔。
那是有形的傷。
無形的呢？那些隱而未言的，我唯恐忘記，仍不時捫心自問的。
「我知道你在說什麼呢……」怡輕歎了一口氣。
我們讓自身沐浴在愛與勇氣之光的同時，晦澀的暗影也從未遠去。而我不能跳過陰影，因為黑暗也需要被認可，我知道它們並置，看似正反兩立，實則相互合作。
「有時我覺得我們的歸屬感和撐過多少天候有關，我們之所以屬於這裏，是因為風雨、冰雹、大雪、污泥、風暴，都無法讓我們動搖。我不會謊稱我愛冬季的每一天，因為我並不喜歡。但是夏季的夢想支撐著我挺過嚴酷的寒冬，偶爾冬天也會出現美得令人窒息的時刻，讓人頓時忘了一切艱辛。」──《山牧之愛》
因為幾乎失去過，我們才明白嚴酷寒冬與溫暖盛夏並存的智慧。這令我警醒，時時提醒我感恩，這山、大樹、人，與夢，聯手用生命潤澤我的一切。
---
[番外]
後來怡再拍一次這張圖，發現米米把人塗掉了，米米說：因為人畫得不好。雜誌主編看到大檔的這張圖，還是選用了有人的樹。是啊，沒有人的樹，少了些什麼呢......
0 留言