「飽，你的稻子為什麼這麼黃？」
在收割自家的田以前，我看著”很黃”的稻田，
就忍不住發出這種疑問。
因為，我們連稻葉都很黃，一片黃澄澄，
跟其他金色稻穗、綠色稻葉的田不太一樣。
「嗯，美濃好像很少人會放到這麼黃。」飽說。
他笑得像在自嘲。
我看不懂，如果這要自嘲，我們幹嘛放到這麼黃？

自家的稻子收割後，
接著要趕在雨天來臨前把花生都採收完畢，
在田裡拔花生，拔著拔著下起了雨，硬撐著不走，
雨愈下愈大，只好跑到車上躲雨，
兩人你看我、我看你，想繼續工作卻不得其法。
我索性在車上挑起地瓜葉，等雨停。
飽看著雨中的田，喃喃：「去龍肚看一下好了。」
車子啟動，我便被載往龍肚。

龍肚在我們家北面，算北美濃，
因朋友鼓勵與支持，飽今年在那裡多種了四分地的稻子。
那裡的稻子晚種，再過幾日才會收割，
這裡的花生動不了，他便掛念那裡的稻子。

這是我第一次到龍肚的田。
這田離家較遠，我甚少關心。
手邊有事，又下著雨，田到了也沒想下車看。
飽戴起斗笠走入雨中時，我一心只想把地瓜葉挑完。

挑啊挑著，挑到了一個段落，
飽怎麼還沒回來啊？
我抬頭看望，這才好好地看向龍肚的田──
細雨紛紛，稻田很黃、很黃，
田像是雨中金色的海。
飽在哪裡呢？我戴起斗笠下車，尋找男人的身影。

才看到他在對面的田埂上走著，正巡田。
老天他腳踝正在發炎，掰咖還走這麼遠！
因為他的心心念念，
我收下了，這片他心愛的金色的海。

約莫是雨日裡農夫戴斗笠巡田的認真身影，
後方又有翠綠的狹長小山環繞，
我被這一瞬的詩意震動，
忘了花生還沒拔完、地瓜還沒整理、
米的訂單還沒確認、連日勞動讓我心生怨念……
只是專注地看著眼前這片風景。
飽的斗笠在雨中緩緩移動，斗笠的顏色和稻田的顏色好像。

第一次，我覺得”很黃”的田，好美。

「這裡剛剛一定下大雨，水位好高！」飽走過來，跟我說。
「你的田為什麼這麼黃？」我輕聲問。
「穀子放到熟透，飯才好吃。」飽說。
終於知道，稻葉不是枯黃，
而是農夫有心讓稻子繼續成熟，直到連稻葉也把養分都給了稻穗，
才集體變成金色的海。

客家話有古諺，大意是：七分熟就可割稻。
指稻子若放到九分十分熟，遇雨小心前功盡棄。
這是經驗，也是警語。放到全熟，風險很高。
但這男人就是不信邪，他有他的堅持，
只有我們的田，要到很黃很黃，才收割。

我看著雨日，看著小農的操煩，
突然間看到飽諸多沒說出口的內心風景，
千迴百折、錯綜交纏，
他有他的堅持，也為他的堅持所煎熬、所折騰，
多慶幸這雨送我到龍肚的田看望，
謝謝夥伴  的支持鼓勵，美濃又多一塊田不灑農藥化肥。

幾日前放晴，龍肚的田就在大太陽底下收割了。
家裡的穀子堆得滿滿的，穀香，好香，
讓人心安，帶我回到古老年代。

恭喜收割，呼──！
因為穀子產量與品質優良，烘穀廠稱讚你很會種。
收穀完你心情很好，又逢朋友來家中幫忙，
看你們在家搬上搬下的身影，扛起一袋袋40公斤的穀子，
我感到滿足，更多是解脫。

就這樣，拔完了花生收穀，收穀完又挖地瓜…
(我好想過得輕鬆點啊~)
每天看著你為天地大起大落，實在太驚險刺激(揮汗)。
電視新聞說中部農民都趕著收割，我們都懂。
收割機連夜工作，烘米廠措手不及，
莫怪，那些沒來得及成熟的穀子，濕漉漉地就被搶收下來，
農夫不是不放它熟，是被逼得狗急跳牆。
「齁，溼穀堆到那麼高！」飽看著電視螢幕(難得)低叫。
不割血本無歸，割了品質不好，又唯恐濕穀悶壞。

只好碎碎念把這些都寫下來，傳遞出去，
好讓更多人知道：
「真的，"有飯吃"，是多麼美妙的一件事！」

與大家分享我們”很黃”的田，
那日雨日朦朧，卻是我心中完美的金色的海。