「飽,你的稻子為什麼這麼黃?」
在收割自家的田以前,我看著很黃的稻田,
就忍不住發出這種疑問。
因為,我們連稻葉都很黃,一片黃澄澄,
跟其他金色稻穗、綠色稻葉的田不太一樣。
「嗯,美濃好像很少人會放到這麼黃。」飽說。
他笑得像在自嘲。
我看不懂,如果這要自嘲,我們幹嘛放到這麼黃?

自家的稻子收割後,
接著要趕在雨天來臨前把花生都採收完畢,
在田裡拔花生,拔著拔著下起了雨,硬撐著不走,
雨愈下愈大,只好跑到車上躲雨,
兩人你看我、我看你,想繼續工作卻不得其法。
我索性在車上挑起地瓜葉,等雨停。
飽看著雨中的田,喃喃:「去龍肚看一下好了。」
車子啟動,我便被載往龍肚。

龍肚在我們家北面,算北美濃,
因朋友鼓勵與支持,飽今年在那裡多種了四分地的稻子。
那裡的稻子晚種,再過幾日才會收割,
這裡的花生動不了,他便掛念那裡的稻子。

這是我第一次到龍肚的田。
這田離家較遠,我甚少關心。
手邊有事,又下著雨,田到了也沒想下車看。
飽戴起斗笠走入雨中時,我一心只想把地瓜葉挑完。

挑啊挑著,挑到了一個段落,
飽怎麼還沒回來啊?
我抬頭看望,這才好好地看向龍肚的田──
細雨紛紛,稻田很黃、很黃,
田像是雨中金色的海。
飽在哪裡呢?我戴起斗笠下車,尋找男人的身影。

才看到他在對面的田埂上走著,正巡田。
老天他腳踝正在發炎,掰咖還走這麼遠!
因為他的心心念念,
我收下了,這片他心愛的金色的海。

約莫是雨日裡農夫戴斗笠巡田的認真身影,
後方又有翠綠的狹長小山環繞,
我被這一瞬的詩意震動,
忘了花生還沒拔完、地瓜還沒整理、
米的訂單還沒確認、連日勞動讓我心生怨念……
只是專注地看著眼前這片風景。
飽的斗笠在雨中緩緩移動,斗笠的顏色和稻田的顏色好像。

第一次,我覺得很黃的田,好美。

「這裡剛剛一定下大雨,水位好高!」飽走過來,跟我說。
「你的田為什麼這麼黃?」我輕聲問。
「穀子放到熟透,飯才好吃。」飽說。
終於知道,稻葉不是枯黃,
而是農夫有心讓稻子繼續成熟,直到連稻葉也把養分都給了稻穗,
才集體變成金色的海。

客家話有古諺,大意是:七分熟就可割稻。
指稻子若放到九分十分熟,遇雨小心前功盡棄。
這是經驗,也是警語。放到全熟,風險很高。
但這男人就是不信邪,他有他的堅持,
只有我們的田,要到很黃很黃,才收割。

我看著雨日,看著小農的操煩,
突然間看到飽諸多沒說出口的內心風景,
千迴百折、錯綜交纏,
他有他的堅持,也為他的堅持所煎熬、所折騰,
多慶幸這雨送我到龍肚的田看望,
謝謝夥伴  的支持鼓勵,美濃又多一塊田不灑農藥化肥。

幾日前放晴,龍肚的田就在大太陽底下收割了。
家裡的穀子堆得滿滿的,穀香,好香,
讓人心安,帶我回到古老年代。

恭喜收割,呼──!
因為穀子產量與品質優良,烘穀廠稱讚你很會種。
收穀完你心情很好,又逢朋友來家中幫忙,
看你們在家搬上搬下的身影,扛起一袋袋40公斤的穀子,
我感到滿足,更多是解脫。

就這樣,拔完了花生收穀,收穀完又挖地瓜
(我好想過得輕鬆點啊~)
每天看著你為天地大起大落,實在太驚險刺激(揮汗)
電視新聞說中部農民都趕著收割,我們都懂。
收割機連夜工作,烘米廠措手不及,
莫怪,那些沒來得及成熟的穀子,濕漉漉地就被搶收下來,
農夫不是不放它熟,是被逼得狗急跳牆。
「齁,溼穀堆到那麼高!」飽看著電視螢幕(難得)低叫。
不割血本無歸,割了品質不好,又唯恐濕穀悶壞。

只好碎碎念把這些都寫下來,傳遞出去,
好讓更多人知道:
「真的,"有飯吃",是多麼美妙的一件事!」

與大家分享我們”很黃”的田,
那日雨日朦朧,卻是我心中完美的金色的海。