photo： 熟成前的醬油


入夏以後，一直都很忙碌。
美濃其實已經進入農閒的溽暑，
但  我 們 沒 有  。
拔完了花生，接著碾米，一袋穀子40公斤，
我看著飽和阿鈞搬上搬下，汗流浹背。
碾米、包米、接單、出貨。
期間還有地瓜要挖，
出貨途中抓時間挖地瓜，
田青等著撒，該休耕了，地瓜還沒挖完。

昨日傍晚的夕陽很美，
朋友光容來田裡幫忙，
兩個人蹲在田裡整理地瓜，
我一邊撥開地瓜的泥土一邊想，
從地瓜苗種下去，歷經數次除草(不施肥)，
直到收成，在瘋狂草叢間掘出地瓜，
清整、分類，全部弄好要花好久時間，
那是你過去走逛超市完全想不到的，
"地瓜嘛！到處都是。"
在你參與了地瓜完整的生長歷程後，
你提著沉重的一桶地瓜走到車旁，
夕陽西下時已晚間七點，回家還要煮飯，
你噓了長長的一口氣，
告訴自己，親愛的，你花這麼長時間，
(有機)地瓜一斤50元。

飽問過我演講的講師費，或帶隊的嚮導費，
便常自嘲：「難怪沒人要務農。」
但他還是種，還沒種怕(我已經怕了)，
我想他一定很喜歡泥土，
就像這個下午，我們蹲在田裡撿地瓜，
把地瓜當寶，一個個收進桶裡。
瞇起眼，落日餘暉灑下，雲千變萬化，
這個田，我確實是看不膩。

今天忙出貨，中間要抓時間揉麵做麵包，
又沒時間挖地瓜了，農務遙遙無盡頭時，
大嫂打電話來：「麴發得差不多了，我要做醬油了！」
這麼緊湊的工作裡，
我們還是要去看啊、要去學啊！
於是我放下稿子、飽放下出貨單，
丟下一堆工作就跑了。

第一次把手放入麴中感覺黑豆的溫度。
好溫熱，黑豆也賣力地工作呢。
看大嫂把用黑豆發好的麴混入炒過的小麥，
再倒入加鹽巴的水，用手在甕裡攪拌，
傳統技藝在客家婦女身上天經地義的平凡，
在我的眼裡卻如夢似幻，
像走進料理食物的漫畫裡。

大嫂掀開陽光下的鋼盆蓋，
要我們聞聞那放置了一年的甕。
我把鼻子湊過去，深深聞──
這個味道，我不想忘記。
深深被療癒，是人們遺忘了太久。
我再說一次：此生我不想忘記這味道。
我不誇張，一點也不。
這香氣，是用手、用心、
用漫長的生活與時間去堆疊出來的，
「食物真的太神奇了！」我在陽光底下嚷嚷。
霍地起身看向飽：「回去也用我們的黑豆來做醬油！」
(可是小姐，你們明明就很忙)

看過《夏子的酒》或《小森時光》嗎？
食物、土地、人，原來如此無可分割，
真正的調味料，
原來味道這麼美、這麼質樸。

於是我聞了一遍、兩遍、三遍，
我不要忘記這味道，這就是(真的)醬油！
要一年的時間才有這味道，還可以繼續放喔，
兩年三年，味道會更醇，
超市裡的醬油卻可能幾天就生出來了。
(大嫂說，你看背後的標示就知道了)

我走進了漫畫或電影的情節裡，
突然明白雙手與時光、大地與身體的關係。
臨別時，大嫂送了自己做的豆腐給我們，
我揮揮手，回程車上看著美濃山景，
雖然這裡有很多麻煩事，糾結的家族情感和緊密的裙帶關係，
但故鄉，真的很美。
找了那麼久，原來都在這裡，
做醬油、做豆腐、做味增、做年糕...什麼都做，
就在尋常平凡的生活裡，沒什麼好說嘴的，
卻藏匿深刻的人與土的戀愛。

回家以後，我看黑豆的眼神不一樣了。
從種子冒芽開始，
到做蜜黑豆、做豆漿、煮黑豆排骨湯，
現在我知道更多黑豆的秘密，
包括豆鼓、包括不可或缺的醬油。
這樣耗時費力的生活，真的很累、很迷人。

回到家以後，繼續努力工作。
飽累了，自過年忙到現在都沒停，
說晚上吃水餃吧！
怎麼可以？昨夜挑地瓜葉挑好久才挑好呢~
雨後新長的地瓜葉嫩極，
還有美味的新米啊，還有大嫂做的豆腐！
「晚上我煮飯！」我氣勢無敵地宣告。

雖然工作排很長還要準備上山，
雖然好忙好忙多頭燒好焦慮，
但不知為何，在這忙碌的間隙裡，
能一點一點認識
關於食物、土地、與人的緊密連結。
我還是，歡喜又甘願。

謝謝故鄉人與土地帶給我們的無邊風景，
等一下就來煮飯吧！
是我們自己種的新米喔，想一想就超期待的。