[photo by 10]


我是不懂海的。

在搬到環山小鎮老家美濃住以後，
在氣虛體寒被醫師交代不可碰水之後。
我愛海又怕海。

好在我有兩個(其實是很多個)朋友與海相親。
在他們搬到澎湖住以前，他們常常來家裡玩。
一個叫小刀，一個叫10。
小刀跟海相熟，他自小在高雄港邊長大，
我喜歡聽他說他認識海的故事。
那跟海上解說員、獨木舟探險員的海有所不同。

在高山行旅，又繞行台灣一周後，
終於回到美濃這小小山城，飽來接我。
「小刀的魚來了！」他有些激動地跟我說。
「這麼快？！」我睜大眼睛。

數日前，喜歡吃魚的飽問我可不可能交換，
我打電話問刀：
「刀刀，我們可以用米跟你們換魚嗎......」我欲言又止，
「可是魚比較貴……」有點羞赧。
「不會。」他連忙說。
後來他傳了地址過來，結果我們忙於上山尚未來得及寄米。
倒是下山後，他的魚先來了。

驀然想起，有一次刀與10來我們家玩，
刀恭敬謹慎地拿著一尾魚獻給小飽──這是刀式伴手禮。
他的恭敬謹慎讓我震驚，好像魚和我們多尊貴一樣。
結果10偷偷跟我說：
「其實上次來他就下海捕過了，我在岸上等了好久，
那天能見度很低，他下海2小時，超級無敵冷還兩手空空。」
我瞪著10，上次刀就為我們下海了？
旗津欸，那麼濁的海還下！
那一回，他們中午來家裡玩，
據說清早刀又下海，一樣2小時起跳，終於有了收穫。
駑鈍的我又忘了魚的名字，我記得我繞著刀團團轉，
一直看著彩色的大魚，追著刀看他處理魚，問魚的名字。

有時覺得雖同在高雄，搬到澎湖的他們卻離我好遙遠。
收到魚以後，又覺得好近好近，
近到我只是看著他寫的字條(連魚都還不知被冰在哪)，
就感動到無以復加。
看著刀寫著魚的名字：「臭肚」、「鸚哥」、「紅條」，
我一個個記下。
以及交代甚麼魚適合用甚麼樣的烹飪方式。
「給你們試試這裡海的味道。」
「給你們滿滿大海的力量。」
我看著他的字跡，承認想念的同時，
同時也看見我們集體的匱乏。

這不是一般的魚，這是他獨自下海為你親自抓的魚。
用他的生命、他的經驗、他與魚的交戰換取而來，
只為給你海的力量。
雖然我很喜歡媽媽在市場買給我們的魚，
可是這個魚真的不一樣，我還沒吃，我已經知道不一樣。
跟集體捕撈、集體冷凍、挑選盤點、長途運送，現金買賣的魚不同。
我才發現：
人類真的這麼崇敬這麼景仰，用自己的力量向土地大海討取的食物啊！

我能想見小飽拆開包裹後，小心翼翼把魚送進凍櫃裡的模樣。
我不是第一次吃小刀的魚，但這樣來到自己手上，
魚變得好珍貴。
我想起當年住花蓮七星潭海邊清早到魚市買賣的場景；
想起當年大王菜舖子小飽在殺魚間學殺魚的場景；
那時魚鮮味魚腥味滿滿的，卻阮囊羞澀魚遠在天邊。
現在，魚已經直送到身邊，
我尚未吃，就為魚與海的存在感到震顫。

終於明白，為什麼有朋友收到我們的米，
會感動到想掉下淚來。
(當時只是翻白眼，想說也太多愁善感太誇張)

我不懂海，但你們賜予我海的力量。
謝謝，謝謝。

-----
我驕傲的小刀朋友[土海人]
https://www.facebook.com/groups/1169177093205163/?hc_location=ufi
歡迎來買魚！