[photo by 山鹿自然工作室]


一、
    盛夏，我背著包包來到澎湖，轉船抵達望安島。夥伴小民來接我，他們已經在這裡住了兩個月。「我們的村子叫：水垵村。」小民在風中跟我說。

    共居生活並不容易，十個夥伴塞在一間房子裡，一起準備夏天海上獨木舟的活動，密切相處，少有隱私。老實說，我有點惶恐。

    下車時，琳正好端出一盆麵包，興高采烈地朝我招手。她不仰賴窯或烤箱，用鍋子放炭火上慢烤，仔細控溫，也烘烤出成功的麵包！院子裡正升著火，琳神采飛揚地轉圈，轉在白煙裊裊間。我忍不住笑了，偷看一眼火，炎炎夏日，火的存在發散著某種提醒，某種，一去就不再回返的瞬間。

    海風隱隱，黑網在半空中飄，我們坐下來，圍火吃午飯。我說起身體的濕寒與低血壓，他指向其中一盤：「那妳要多吃一些，補補身子。」那一盤很不起眼，乾乾瘦瘦，我夾起略帶毛髮的肉片。「是阿傑抓的羊。」琳說。「這裡有羊？」我驚呼。夥伴眼神深邃，一言難以道盡。

    你迅速被那樣的眼神、那樣的火擄獲，推開人類記憶的大門：捕獵、生火、無具野炊，海邊小島的簡單生活，並不輕鬆。你認識他們許久，知道這群夥伴的能耐，卻還是常常遺忘。這樣原初的氣味，總在你們四散後各自回到常規生活裡快速散逸，但只要聚合，便即刻就能凝聚，召喚你回來。

    火的氣味、肉的毛髮、麵包的嚼勁，和，海的鹹濕。

    璁吆喝海泳，幾個人跨上電動車騎到一處海濱，一個個投身入海，漸漸不見蹤影。我沒打算這麼快投入大海懷抱，站在那裡，看望海許久，有點不相信這麼快就開始了。回家清洗身體時，拿著水管沖洗身體，才發現夥伴們已習慣拉一個大臉盆站在裡頭，連淋洗的水也不忘蒐集，只因可以繼續用來洗衣服和裝備。

    極簡的追尋漫無止盡，節能減碳相當實際。使用抽水馬桶還有生活公約：小號無須按沖水閥，請自行評估馬桶內尿液的顏色和氣味，再決定沖水與否。沒有衛生紙這種東西，如廁後以水洗取代，冷水對我來說太寒，便自備一條小毛巾專事擦洗。衛生與否？身體力行後我有了自己的答案。走出廁所一刻，我發現自己被置換，集體實踐的力量之大，出其不意，只要花一點力氣適應，轉身便海闊天空。

    晚餐忘了是誰主廚，幫手時有時無，沒有排班，隨心所欲。整個夏天的每一餐，在心照不宣的默契中完成。璁立了個規矩，開飯前得謝飯。「謝謝海，謝謝海，謝謝海。」初來乍到的我，端著飯碗，閉著眼說。「謝謝風，謝謝陽光，謝謝盼望與等待，謝謝夥伴。」因為多了細緻的心情，後來，每一口都很美味。

    想起年輕時曾看過的一部日劇〈海灘男孩〉，曾牽勾起海邊生活的浪漫想像。但在你發現這不是一部日劇後，現實很快地撲天蓋地而來。那些想望許久的簡單富足，會挑戰你好逸惡勞的習性，直到你節節敗退並捫心自問：這真的是我承擔得起的想像嗎？你必須練就一身隨遇而安的本事。沒有床，抱條毯子隨意找個角落倒頭就睡；沒有洗衣機，整個夏天你擁有的就是一雙手；沒有熱水，洗澡水的溫度順隨白天黑夜轉變；沒有吹風機，畏寒的你一洗好頭就用毛巾包覆；冷氣成為古老遙遠的傳說，屋頂是眠夢陽台──削幾根竹片、綁幾條繩子，搭起蚊帳──星空那麼大，風從四方來，哪裡都是床、哪裡都成為夢鄉。

    不再仰賴，沒有便失去了。你嘗試把自己的需求縮小再縮小，成為另一種樣子。什麼時候融入的，自己都搞不清楚，不知不覺就找到比自己當初所想像的，更大更安適的家。

    琳勇於無具料理，小量熱衷撿拾海廢。不，不只小量，夥伴們在海邊散步時總是東探西望，他們把海廢──也就是垃圾，無所不用其極地，當寶一樣收藏。如今，小量用廢棄漁網和繩子做了第四個網袋，有大有小、側背後背，她說每個網袋都有不同的功能，說的時候眼睛亮亮的。刀疤沉默地編繩；傑多做一個網袋送給台灣女友；小民偷懶只想撿別人做壞的，遭眾人不留情訕笑……當人手一個自製網袋，自然想跟上「潮流」。渴望的不只是網袋本身，更多是化腐朽為神奇的魔法。價值的再造和轉譯令人臣服，物件重生的同時，彷彿我們自己也重生。

    小量和艾達撿了許多美麗的玻璃瓶，她們討論切割好做燈罩的可能性。我訝異於海浪送上岸的玻璃瓶竟仍保有完整，把玻璃瓶洗淨裝滿水，拿到屋外曬一曬，就有溫水可以喝。陽光咕嚕嚕溜進身體，太陽水真的好好喝！

    為了這前所未見的成就感，我們成為廢物利用的狂熱者。從海邊一路撿，撿到望安資源回收場。琳的黃橘色花洋裝、傑的粉色襯衫，都來自這裡。男人在大院立起曬衣竿，回收場供應成排的衣架。拼拼湊湊、排列組合，塑膠籃拿來晾碗盤、漁網揉成團變成天然菜瓜布，隨後我盯著爐台上的壓力鍋──不可能！這群人不可能有這種快速方便的高檔貨……「當然是回收場撿的啊！」琳聳聳肩，雙手一攤，笑得耐人尋味。

    我走上走下，細看這房子的每一處，它不是我所熟悉的那種家，除了划船露營的裝備，努力將一切需求減到最低，翻轉生活。儘管擁擠喧鬧、必須互相配合，儘管身體濕了又乾乾了又濕，至少不用再讓日劇專美於前，這裡成為我們的黑盒子，開演屬於自己的夏天。


二、
　　只是恆久沖冷水澡的身體，想念熱水。共居得久了，也需要獨處。

　　獨自一人坐船到馬公島，小巷弄裡找了間背包旅店歇腳。旅店在二樓，隱身於公寓中。我驚訝外頭有舒暖的自然風，客廳卻吹著冷氣。主人領我走進八人間，撲面而來是更冷的冷氣，包裹著化妝粉的味道。我一直記得，聞到冷空氣沾染香水脂粉的一瞬，鼻子如何皺縮起來。這與連日風裡來浪裡去，夾雜陽光海沙的氣味相距太遠，天南地北的殊異兩端，卻一天即可交換。

　　立時想逃離現場，因預付房款懊惱不已，白淨柔軟的單人床近在咫尺，卻一點也不吸引我。我走出房間，確認這是一間密閉式公寓，腦袋裡轉了千百種退房的藉口。直到推開木門，發現戶外陽台，才安定下來。陽台上的盆栽很有精神，魚菜共生的設計顯示出老闆的用心，這小小一方天地，以簡易吧台區隔出戶外廚房，外頭的陽光打在對面的紅磚牆上，映照出枝葉的影，老闆泡了杯咖啡給我，聊起他島內移民的故事，我才發現是自己太武斷。

　　夜裡沖了熱水澡，珍愛無比，吹風機烘得頭熱呼呼的，幾乎跪拜起這樣的溫暖來──好舒服啊！走出浴室一刻，深刻覺察文明的可貴，一切並非理所當然，哪怕是一台熱水器、一支吹風機。我放下簡約生活的嚴格標準，世界很大，住著許多不一樣的人，每個人心裡都有要守護的價值，奢華或極簡只是不同的兩端，走向哪一端都可能失重。

    所謂平衡，是珍重已存在的一切，包含自然與文明，我都收受，我都愛。唯有如此，才能取得無所矛盾的，真正的富有吧。


三、
    回到望安，連續幾天疲累緊繃、馬不停蹄的海上活動，大家都累翻了。幾個人要不攤平在屋子裡、要不遊魂也似地遊走。

    午後，琳在廚房用電鍋做香蕉蛋糕；艾達坐在門口手繪浮球；璁聽著音樂；小民瞇眼看書；宏蹲在一旁改他的網袋；刀疤在地板上午睡……我洗好衣服晾曬，轉身一刻，看到小量跨坐在漂流木上做木匙。

　　沒有人說話，大家各自做自己的事。這靜默不會太久，我卻在靜默中看見古老的生活記憶，時間好似沒有盡頭。

　　火光兀自在夜裡舞動，刀疤和琳換了水母衣、套上防寒衣，揹起漁具，兩個人一前一後跨上電動車，慢慢沒入黑夜，那融入暗夜的雙人儷影，很美。我知道當他們回來，會有魚湯可以喝。

    客廳內傳出艾達洪亮的笑聲，她和宏正聊著某次海泳時海下的趣事。小民走到門邊：「我關門囉！」告知的聲音和闔上紗門的動作一樣輕，一天即將結束，我盯著筆記本上閃爍的火光，發現自己許久沒依著火光寫字，心裡有些滿足。

    沒再添柴，直到餘火退去，炭心呈現暗紅色；直到光輝燦爛都消逝，剩下灰白餘燼。

    風吹得很輕、很柔，我坐在這裡，看到水泥地上石塊中央的炭灰，我俯身觸摸，如絲也似的炭灰在手指上化開，觸感綿密輕柔，白與灰象徵年邁蒼老的智慧，從手指那頭傳遞過來。我摩擦，寧靜溫柔如潮水。我看見家人的支持、愛人的等待，我看見光的溫暖、風的輕撫，突然間只剩自己一人在曠野中，與火同在。就這麼坐在這裡，安安靜靜讓灰燼撫平自己，撫慰過去的焦慮、壓抑、以及想像。炭輕輕沾上了手，黑黑的就像這夜，蟲鳴真美，如風的流動。

    我好像讀懂了。那需要很安靜、很安靜，才能讀懂的語言。

    我以為我需要的是技術、經驗、故事、成就感或其他，但原來只是要這樣的安靜自在而已。灰燼不全然黑，自手上滑落，我彎腰摸了摸周遭石塊的溫度，以及形狀，穩重溫暖的觸感留在手心上，那是時間深長的饋贈，就像星星一樣。用身體和手參與生活，聲音和故事便盡在其中，我在找些什麼呢？就在這裡！我的手離開，什麼也不留下，我以為什麼也沒有，可指尖明明白白留下氣味：火的、樹木的、森林的、流水的、石頭的、草的、灰燼的氣味。火的影子留在手上，散發出淡淡餘香，一如海的聲音收納進身體，和血液奔流歌唱。

    老天，我灰黑的指尖好美。謝謝，不需要拼命抬頭張望和尋找了。謝謝，瘋狂忙碌的夏天和臭味相投的夥伴們。

    空手而來，空手而去。什麼都沒有發生，也什麼都已經發生了。



--- 
刊載於20170709自由副刊