昨晚我貪吃油炸茄子沾蜂蜜醬汁，肚子不舒服，
因一早便起床協助採蜂蜜（喬麥花蜜），
夜裡揉著肚子睡著了。

早起，你忙著做餅，“餅你可以吃嗎？”
你帶有顧慮地問。
用全麥粉和米粉做餅，我珍惜你的用心，點點頭。

 上（生態）廁所時，聽你在小屋裡細細碎碎地切，
後來才知道你做了馬鈴薯煎餅。
一鍋蔬菜湯，除了臘腸所有食材皆取自這個農園。
蕃茄、洋蔥、青椒、彩椒、大蔥……

 “味增可以吃嗎？”你問。
味增是農園主人Simojima自己做的，應該可以喔。

你一會兒小屋裡弄早餐，一會兒屋外生火，
我想好好寫寫字、散步，坐在山裡聽風、觀察光影移動，
想記起昨夜的夢，
你一點也不介意我沒參與廚務，享受你的廚房工事。
於是，我們的早餐總是很澎湃。

老實說，這光景許久未見了。在美濃。
‘’為什麼這裡可以這麼悠閒呢？‘’記起你前天早上的喃喃絮語。
那天下雨，你早上起床啟用冬用暖爐，
硬是生火煮飯（明明有簡單好用的卡式瓦斯爐），
你用火耐心燉煮了一鍋粥，還煎了馬鈴薯片，
後來我們吃不完，我在心底嘟噥你總是煮太多，
卻又珍惜你手腳的勤快。

還是有煩惱，我們的生活變得好簡單。
山小屋沒有水，一點點電，
空間也就是一個臥房大小，我們卻由衷喜歡這地方。

它毫不周全，卻令我們想起許多我們原來的樣子。
發現自己仍不想觸碰台灣任何關於工作的訊息，
才承認我到底耗了多少氣力在緊湊的工作環節與自我要求上。
轉身一刻，我看見你坐在一旁用小瑞士刀削著木片作火種，
突然想起多年前，我住在花蓮七星潭畔的平房時，
你撿拾了漂流木，在小院子裡又畫又刻，
用前人剩餘的壓克力原料做了小屋的招牌。
那時我們什麼都不是，一無所有，
你卻在百無聊賴之中，無中生有，開創驚喜。
我才明白，我們真的不小心遺忘了很多。

出國前，在美濃生活的後來，
我們根本沒時間探索這些，
只能從在對方的挑剔裡厭棄自己，
你對料理失去熱情、我在忙碌的工作裡失焦，
我們對彼此失去耐心，懷疑愛是否存在，
卻百思不得其解到底是哪裡出了問題。
我們知悉彼此的空洞，
儘管還是可以把事情做得很好、很漂亮，
但老實說，我們灰頭土臉，不知所措。

在生活回到最根本的一切以後。
北海道已不再下雨，早上風吹過樹林，
晨光裡你一會兒玩著火，一會兒拿工具修理長椅。
我只是坐在這裡，
細細把既有的生活抽絲撥繭，看見我們的原初。

靜心想，
虛弱的腸胃努力傳遞給我的訊息。
你用木炭敲打石頭的聲音很好聽，
風吹過樹林，沙沙沙比蟬鳴聲更響。

煙的氣味很好聞，藏著古老的指示，
我的身體比我以為的睿智且強壯，
只是我的傲慢偏見讓我不能完全明白，
烏鴉和老鷹飛過，雲影相映。
幾個早上，我從小屋飄散的香氣與時長裡，
嗅到了什麼重新回返。

“我們是在演小森時光嗎？”我歪著頭問你。
沒有人知道，那也不重要。
我只知道反璞歸真真的好不容易，
這便是此行給我們最大的禮物。


2017/8/27  北海道,蘭越町,硫酸山