昨晚我貪吃油炸茄子沾蜂蜜醬汁,肚子不舒服,
因一早便起床協助採蜂蜜(喬麥花蜜),
夜裡揉著肚子睡著了。

早起,你忙著做餅,“餅你可以吃嗎?”
你帶有顧慮地問。
用全麥粉和米粉做餅,我珍惜你的用心,點點頭。

 上(生態)廁所時,聽你在小屋裡細細碎碎地切,
後來才知道你做了馬鈴薯煎餅。
一鍋蔬菜湯,除了臘腸所有食材皆取自這個農園。
蕃茄、洋蔥、青椒、彩椒、大蔥……

 “味增可以吃嗎?”你問。
味增是農園主人Simojima自己做的,應該可以喔。

你一會兒小屋裡弄早餐,一會兒屋外生火,
我想好好寫寫字、散步,坐在山裡聽風、觀察光影移動,
想記起昨夜的夢,
你一點也不介意我沒參與廚務,享受你的廚房工事。
於是,我們的早餐總是很澎湃。

老實說,這光景許久未見了。在美濃。
‘’為什麼這裡可以這麼悠閒呢?‘’記起你前天早上的喃喃絮語。
那天下雨,你早上起床啟用冬用暖爐,
硬是生火煮飯(明明有簡單好用的卡式瓦斯爐),
你用火耐心燉煮了一鍋粥,還煎了馬鈴薯片,
後來我們吃不完,我在心底嘟噥你總是煮太多,
卻又珍惜你手腳的勤快。

還是有煩惱,我們的生活變得好簡單。
山小屋沒有水,一點點電,
空間也就是一個臥房大小,我們卻由衷喜歡這地方。

它毫不周全,卻令我們想起許多我們原來的樣子。
發現自己仍不想觸碰台灣任何關於工作的訊息,
才承認我到底耗了多少氣力在緊湊的工作環節與自我要求上。
轉身一刻,我看見你坐在一旁用小瑞士刀削著木片作火種,
突然想起多年前,我住在花蓮七星潭畔的平房時,
你撿拾了漂流木,在小院子裡又畫又刻,
用前人剩餘的壓克力原料做了小屋的招牌。
那時我們什麼都不是,一無所有,
你卻在百無聊賴之中,無中生有,開創驚喜。
我才明白,我們真的不小心遺忘了很多。

出國前,在美濃生活的後來,
我們根本沒時間探索這些,
只能從在對方的挑剔裡厭棄自己,
你對料理失去熱情、我在忙碌的工作裡失焦,
我們對彼此失去耐心,懷疑愛是否存在,
卻百思不得其解到底是哪裡出了問題。
我們知悉彼此的空洞,
儘管還是可以把事情做得很好、很漂亮,
但老實說,我們灰頭土臉,不知所措。

在生活回到最根本的一切以後。
北海道已不再下雨,早上風吹過樹林,
晨光裡你一會兒玩著火,一會兒拿工具修理長椅。
我只是坐在這裡,
細細把既有的生活抽絲撥繭,看見我們的原初。

靜心想,
虛弱的腸胃努力傳遞給我的訊息。
你用木炭敲打石頭的聲音很好聽,
風吹過樹林,沙沙沙比蟬鳴聲更響。

煙的氣味很好聞,藏著古老的指示,
我的身體比我以為的睿智且強壯,
只是我的傲慢偏見讓我不能完全明白,
烏鴉和老鷹飛過,雲影相映。
幾個早上,我從小屋飄散的香氣與時長裡,
嗅到了什麼重新回返。

“我們是在演小森時光嗎?”我歪著頭問你。
沒有人知道,那也不重要。
我只知道反璞歸真真的好不容易,
這便是此行給我們最大的禮物。


2017/8/27  北海道,蘭越町,硫酸山