我從來，沒這麼密切與森林互相處過。

台灣雖然很多森林，卻沒什麼機會與樹密切互動，
我們總是經過、欣賞，至多攀爬，
以致於我一直覺得，
《哪啊哪啊神去村》終究只是小說或電影。

這天，下島（Smojima）先生請我們協助砍枝。
也就是一片森林，為了令樹木直直長高，
將我們身高範圍內的側枝截去。
這是一個幫樹木剪頭髮，為森林塑身的工作。

我很喜歡，且熱衷學習。
不難，也不容易。

當你手上握有鋸子與枝剪，
哪一枝側幹你要砍？哪一株小樹你要伐？
每棵小樹花了10年20年的時光生長，
你三兩下就能定奪它的生死，
你一邊剪/伐，一邊想像森林的模樣，
人類確實可以決定山林的未來。

修剪是為了讓森林更好，
當我們花三天把一小片雜亂的樹林整理出來，
你站在那裡看著自己的痕跡與決定，
突然間覺得心曠神怡，無比榮耀。
每棵樹教導你的事，每個犧牲都有其意義。
我一邊剪枝一邊想，是啊，
不能只是崇尚自然就完全任其自由生長，
為了整體著想，要學會‘’大膽捨去‘’，
人類力量的介入可以很正向，只是勞心勞力，
就看我們願不願意。

看到這片林子因為人的參與變得更舒服，
不知為何有股欣慰感。
每次經過時，都會忍不住多看兩眼。
開心地與飽說：“這是我們整理的森林！”

下島先生對砍樹毫不手軟，他也不記得他到底種了多少樹，
他不買樹苗，從種子育苗，上千棵這麼種下去，
該砍時，他也不眷戀。
他創造生，也無所畏懼死。
於是，即便是砍樹，也覺得有力量。

砍下來的樹幹不會浪費，成為過冬的柴薪，
我們又花了兩天鋸木頭、搬運下山、
飽手工劈柴，我則用機具，堆出一道道木牆，
下島先生說，要六、七道牆才足夠一個冬天用。
你知道這些柴薪從哪裡來，你見過它們本來的模樣，
你知道它的生命它的故事。
屬於哪一座山、哪一片林子。

後來，我們學習用削馬手作木頭湯匙，
從砍樹開始認識樹，直到成為一個湯匙。
我們做了一天半，才有一個湯匙。

你知道它本來是一株栗子樹，長在後山的邊坡上。
你記得你怎麼砍下了它，你記得它劈開時的香氣。
它細緻的紋理，樹皮的顏色與粗糙的手感。
快速輪轉的科技工業時代，
一天半卻可以製造上千枝造型一致零缺點的湯匙。
但你對手中的食器一無所知，除了價格。

於是當我們發現山裡的木椅壞了（被雪壓壞），
再為山裡做一張椅子，似乎也就，當仁不讓。
這不是飽第一次做椅子，
卻是我們第一次聯手創作一件木作。
我才了解，細緻的木工原來這麼花時間。

首先是構思、設計、選材，
因為要風吹日曬承雪，飽又不想刷漆，
我們竟用最慢的方法――用火燒出黑色的紋理，
再‘’自製護木油‘’慢慢塗抹，讓木頭發出亮潔的光。

護木油怎麼自製呢？用蜜蠟加食用油啊～
咦，下島先生不是養蜂嗎？那些蜂巢可以拿來用啊！
就從自製蜜蠟開始，
我取來前日處理過的蜂巢，加熱溶解進食用油裡，
加點山小屋的薄荷精油，便完成了。

飽組裝木椅時，我在一旁慢慢上油，
電鑽聲轟隆轟隆時，我還能一邊上油一邊哼歌。
一想到這木椅的創作者還有蜜蜂，就覺得酷斃了。

花了五個下午完成一張木椅，留在北海道的山裡。
隔天的早餐飽做了大阪燒，我們特別端到那裡吃，
飽說，要幫椅子的作開幕式，這是我們的開幕茶會。

於是，
我感到滿足，不是因為我在森林裡住了有多久，
而是我與森之間的相互給予。
我取之於森，用之於森，
森教我養我，而我終於體會到，
倚賴 與 守護 的滋味。
原來這麼耗時，這麼令人滿足。


2017/8/20～9/8  北海道 硫酸山