最近因為三叔叔要做新房子的關係，我家門前有了不同的風景。這塊地原是阿媽的魔法菜園，阿嬤過世後這地留給了三叔，三叔種下了滿園真柏。如今，因為三叔決定用那塊地蓋房子了，三叔每天都在搬移樹木，比上班還認真工作。

三叔請小叔來幫忙，每天每天，都能聽到他們兄弟倆一邊工作一邊聊天的聲音。搬回老家的第三年，我發現我喜歡看家人互動的身影。這是相聚的另一種形式──一起工作，每天每天，如是工作。

搬樹是一種不可思議辛苦的勞動，三叔和小叔的目標是將整園的真柏通通搬走，移送至另一塊地。每天我看著他們蹲在田裡掘土，長者的身影經常處於彎腰狀態，三叔每次回房總是滿身大汗，他告訴我：「鳳鳳，我們一天最多只能搬八棵樹。」要將整園的樹全搬走，就像愚公移山，如今家裡每天都在上演愚公移山的毅力與耐性，他們勞動的身影讓我敬重。

偶爾我打米漿、豆漿或泡米麩，會端上一杯給三叔。昨天難得興起做了米麩糕(不能說是蛋糕，因為沒發起來：p)，端去田裡給小叔和三叔當點心吃，「好吃！」小叔說。三叔回來時，摘了田裡的白花椰和秋葵給我。

我瞇著眼看大門前那片魔法菜園(妹妹說阿媽種什麼有什麼，所以叫魔法菜園)，曾有無數次阿媽採菜的痕跡，如今換她的兒子們在上頭勞動，構思與設計未來。雖然一天只能搬三棵樹，這麼做著做著，也竟挪出了大半片空地。

老家確實有魔法，因為回來了，能見證老家時刻的變換，我不再錯過。不再如過去不在乎錯過或迴避於錯過，我不再錯過。包含地景更迭、人事變遷，這件事令我滿足。

我覺得我變了。感到滿足不再只為遠行或冒險，而紮根於居家生活，在地安靜的做家務、為瑣碎的小事忙碌，這天早上，我突然覺得：我很喜歡當宅女。

一年到尾聲了，過去跨年不是在山上、溪邊，就是在外頭不知哪個地方，忘了有多少年沒在”山下”或”家裡”跨年了。我們以為跨年特別，一年只有一次，所以要精心設計如何度過，可是直到今天我才突然發現，一年裡的每一天，也都只有一次。

12/31或1/1與其他日子並沒有什麼不同，差別只在於一年終了和一年之初，得以讓你算算一年所得、以及許個充滿希望的未來，如此而已。

這天早上，美濃和其他日子的每一天沒有什麼不同，祭天時因空污看不到遠方的北大武山，但是我心安定，看著門前一日一日不同的風景，認真努力的長者們引領著晚輩看見，默隨歲月靜走。