文字｜劉崇鳳；攝影｜王俊翔；圖片提供｜谷哥


一、
    我迷路了。

    發現這件事時，第一個竄入腦海的念頭是：「完蛋了，我給翔哥添麻煩了……」想到我就頭皮發麻，今天才第一天，我們還在廢棄林道上！沿著松針滿布的緩稜慢行，路雖好走，方向卻不對，最終給自己下了停步的判決。

    老天，我連怎麼迷路的都想不起來。前一刻翔哥明明就走在我身後，他跟得很緊啊……我喊了幾聲，但無人回應，周遭一切靜悄悄的，翔哥不見了。

    實在不想第一天就給人家無知的印象，下背包攤開地圖，坐下來細想。真好笑，我想起準新娘佩君小小的身影。

    上一次迷路是什麼時候？大學和佩君在北大武山區一帶探勘時，好不容易接上稜線，我和佩君在後面邊走邊聊，就失去了隊友的蹤跡。佩君很快警覺到我們走偏，她轉頭：「小風，沒關係，我們走原路回去。」她拉著我，一張鎮靜的小臉，碎碎念著只要走回一開始迷路的地方，就一定不會迷路。我相信她沿路的碎碎念都為了安撫我，而我其實並不害怕。

    想著那年我們的身影，起身走原路回去。
    路標如海上燈塔，告知所在的光芒。
    雙手不停地撥開芒草，然後就看見翔哥走回來找我。

    「翔哥，對不起！」翔哥抬起頭，看著我，側身到一旁讓我先走，他隨後跟上，兩人沉默地走了一段時間。
    「營地就在前面，快到了。」翔哥說。
    大概是剛剛精神一直處於緊繃狀態，我的步伐變慢了，身體突然覺得好累好累。
    「妳剛剛應該是在那個疑似岔路口的地方走丟的吧！」
    「嗯。」
    「以為妳跑在前面，結果一直追……」
    「我轉彎了。」
        「今天才第一天……」
        「……」
        「不會再讓妳迷路了。」翔哥像在發一個誓，不知是對自己還是對我。

    這天晚上，我發現翔哥帶了一本書上山，震驚地瞪大眼：「你、你竟然帶書！」這位輕量化到走火入魔的學長，為了中央山脈大縱走，對背包重量斤斤計較到連多餘的腰帶背帶都剪掉了，竟也會向無聊妥協！
「我考慮蠻久的……」翔哥說。
「你明明叮嚀我不要帶書……」
「妳在山上不會待那麼久嘛！」
「所以我背了漫畫上來……」我從背包中掏出三本《海賊王One Piece》漫畫，翔哥的臉抽動了，我毫不客氣地哈哈大笑。




那一夜的帳篷，我們沒聊更多關於迷路的細節，倒是聊了一整晚的漫畫。從共同喜歡的幾部少年漫畫開始，我們互相背誦幾句眾年輕人皆知、曾盛極一時的台詞，說到共鳴時，在帳篷裡齊聲大笑。

我們在南一段的起點，就要走上中央山脈主脊，自卑南主山到關山，新武呂溪和荖濃溪向東向西分流。誰想得到日後這裡會因一場八八水災而柔腸寸斷，走過的路都被大水沖去。當舊的等高線地圖不再精準；當大地棄守、鳥獸俱散，山不會說話，只剩下人眼睜睜看著土地變化──何謂滄海桑田。

那時我們並不知道未來，我和翔哥就這樣慢慢熟悉彼此，並且找到一種默契，慣以嘻笑怒罵面對惡劣的環境或天氣。我們得以自娛娛人，而有更多力氣足以走下去。


二、
    一路是霧是雨。

    泥濘的路上，腳上還殘有水蛭吸血的傷口，咬人貓的疼痛已遠去，然而雨衣雨褲濕漉漉貼覆在身上的觸感還如此鮮明。
    溼漉漉的身體溼漉漉的臉，手指插進溼軟的泥土，泥土陷進指甲裡，箭竹叢擋住了視線，沾了泥的雨滴沿臉龐滑落，大背包壓著肩頭，不住地攀爬，喘氣聲滯留在冰冷的空氣裡，海諾南山還在遙遙的那頭。

    我們在下雨天的陡上唱歌，盡是些校園時代的老歌。隨著坡度和雨勢增強，翔哥愈唱愈大聲，而且專挑歌詞長換氣不易的歌曲。他體力比我好，我總是隨口哼上幾句，就喘得接不下去。

    停下來的時候，我望著雨霧中的看天池，說：「好美喔……」
    翔哥瞪大眼睛：「你發揮你的功能了！」
    那時我才知道他的歌聲是努力偽裝出來的。

    走路、走路、走路。
    兩側的刺柏扎進大腿肉裡。
    「大縱走結束以後，我應該有一段時間不會再爬山了……」翔哥突然冒出這麼一句，聲音很小。

    我記起多年前走南一段時，因為一路無法閃避的有刺植物群，我信誓旦旦地說不會再來，而今卻又在這裡。

兩側的刺柏長得比腰還高，路再窄，也要想辦法把身體送進刺柏叢裡，我知道下山後我會再度在浴室裡乾瞪眼，面對紅點細密灑佈的雙腿，莫可奈何。每一個紅點，都是一刺，都是向前跨步的證據。我們忍耐，伴隨著疼痛前行，在你還來不及細想何以如此的時候，身體已經留下痕跡──一種咬牙、一種韌性。

停步暫歇，翔哥緊緊尾隨於後的頭，硬生生撞上我的背包。
我轉頭，他看著我，也是莫可奈何。

    我們偶爾討論海外的過去，他說泰國喀比和美國優勝美地的攀岩記憶，我聊中國新疆和美國黃石公園的健行故事。未來，則沒有什麼可以依據。

    中央山脈縱走，不是這麼容易的一件事。

    很累或喪志的時候，我們都不說話，只是逕自走著。前面的路還遠長，踩過地上的松針或短箭竹天經地義如吃飯一般。

    大霧迷茫，風吹來，能清楚地感知體溫一點一滴地被風帶走。

    飢餓感一點一滴吞蝕自己，我的腳步遲緩，翔哥卻還有心情在後面自導自演：「此時哥哥一個箭步，跑上了山頭，回頭大喊：『妹子，快來，到這裡就有糖果可以吃了！』……」
    我沒有轉身，連笑都顯得虛弱：「真的嗎？」

    撐著登山杖向上爬升沒幾步，後面遞來了一顆楊桃糖，「剩下最後一顆，我們到前面的鞍部營地吃午餐。」翔哥說。
    僅僅含了一口，宛如卜派吃菠菜變成大力士，我的眼神晶亮出奇，「好好吃啊──」舌頭小心地舔拭，默默把握和楊桃糖相處的每一分秒，唾液分泌不止，我握緊拳頭，希望糖果永遠不會溶化。

    深呼吸，要記住現在的能量，我又往上爬。
    「早上本來不想出發的……我考慮休一天，等天氣好再把落後的行程追上。」翔哥說。
    「那你幹嘛不說？」我轉身。
    「我還在掙扎，學妹就把睡袋都收好了，還有什麼好說的……不能輸啊！」

    我瞪大眼，雨絲不客氣地落進眼裡。揉著刺痛的眼回想早上在雲馬最低鞍(雲水山和馬西巴秀山間最低的鞍部)收睡袋的場景：外頭風大雨大，不能任性的念頭脹滿了腦袋，滿心只想著乖乖拔營，天知道……

    我們沒有走到預定營地，全天的大霧和雨輕而易舉地吃掉我的體力，謹記著陽光的美好，在悲慘時刻有自我解嘲的淘氣，還是虛掉了。

    我知道那一顆糖是楊桃糖，被施予了魔法，一生只吃那麼一次。








三、
    嘉明湖是翔哥生命中第一個高山湖泊，這幾天他時不時跟我提起多年前清晨看到金色池水的感動。因此只要天氣不差，翔哥一定會堅持住在湖畔。我當然覆議，我喜歡住帳篷更甚山屋，簡單的居所形式離自然更近。

    這天我們在嘉明湖畔紮營，翔哥像小孩一樣興奮，他煞有其事地撿了兩支石柱立在帳篷兩側，以為是門神，被我取笑；我打水漂不成，沒入水中的石頭濺起高高的水花，被翔哥嘲諷。

    整個下午我都在環湖，霧起了又散，黃昏把雲都收走，夕陽穿越山坳，射落湖心，倒印出金碧輝煌的天空，襯著碧青的山稜。

    每一次造訪這裡，都遇見不一樣的風景。有晴、有雨、有大雪。

    下雪那一次，有人在看到嘉明湖一刻，哭了。白色雪地裡的嘉明湖那麼藍，深深的藍，比黑色更清透。一顆沉靜的寶石，被雪被短箭竹草坡點點覆蓋，白綠交雜的山稜上，站著傻傻發愣的我們。



    這地方，因其美麗而聲名大噪。聲名大噪的同時也引來洶湧的人潮，流量管制不當加上天災，土壤流失嚴重，路基掏空，草根都不見了，留下一道一道深深的黃土寬溝。上稜的路愈來愈多條，連假時，嘉明湖避難小屋旁，擠滿五顏六色的帳篷，「篷篷相連到天邊」的景象，一點也不誇張。

    此刻，湖畔安靜到一點風吹草動我都聽得見。投一顆石子，「咚！」一聲沒入水中，我蹲下來，靜靜看著湖心漣漪……這湖深受它的美麗所累，多少人上山只為目睹它一眼，卻留下太多痕跡與垃圾，我多麼害怕在嘉明湖畔聯想到墾丁，或又看到電池或瓦斯罐泡在清澈的池水間……而但願來者更珍惜這裡──人們稱它是：天使的眼淚。

    是啊，台灣也就這麼一顆，天使的眼淚。

    轉身，瞇眼看向帳篷處，翔哥不在裡面煮飯，他跑出來拍他心愛的小時候了。

    我呆呆地坐在那裡，等候黃昏降臨。
    湖邊的帳篷和斜斜的山稜線都清楚倒映，拉出天地一線的反光鏡。藍色天空、粉色雲彩、青色草坡、紅色帳篷……都在鏡面裡了。

    戴上第二層毛帽，看金色池水都被吹皺。
    汗濕的襪子掛在石頭上，水珠在空氣中凝結。
    夜裡，聽見了水鹿嘶鳴。

    隔天下拉庫音溪，荖濃溪的上源支流，綠色的水在谷地裡蜿蜒，兩側是青青的草坡。烈日當空，溪水卻冰冷極，翔哥拎了毛巾去洗澡，我坐在石上曬太陽。

    午餐過後，我們沿拉庫音溪上溯，沿溪左岸腰繞過一段狹谷地形，繼續沿溪行，忘路之遠近，只見溪床愈來愈寬，開闊平緩的山谷，處處是水鹿遺跡。

    這裡好適合散步，登山杖打著淺溪底下的石子，發出清澈的聲響，濺起小小水花。水聲流動，幽靜的山谷間，曲流慢慢，淅瀝淅瀝，路旁野花相伴，我們一前一後走著，沒有人說話，但嘴角都有微笑。

    這麼在谷地裡賴著，直到黃昏，折返的路上，我一路走一路迴望，這個靜謐寬闊的山谷，多少生命隱匿在這裡，拉庫音拉庫音，就像它的名字一樣好聽。
    然而沒什麼美麗是可以一直逗留的。翻過拉庫音溪，隔天再爬上一片緩草坡，一連串寬寬圓圓的山頭前，轉一圈還看不盡綠色青巒。自南而北，整條南二段的稜脈、玉山群、遠至馬博橫斷、秀姑巒山……都清晰可見。

        翔哥回頭，指著群山大聲說：「我們的島！」
    瞧他驕傲的！「是是是，我們的島。」我笑著說。

    總是如此，看這些起伏的山勢驚嘆，怎麼也不會厭倦。好像已經很習慣似的，草坡綿延，遠方可見崩壁與斷崖，崇峻的稜線曲折，我們站在那裡，無比滿足。望著南雙頭的山頭，壓低帽沿，拉緊肩帶，奮力往上。

走過雲峰，腰繞回主稜，霧雨迷濛之時，童話世界裡的圖畫一躍而出：邊坡冷杉林若隱若現，原野上，遠遠，一條小徑之字蜿蜒，通向溫暖的，紅屋頂的白色小屋。

轆轆谷山屋在空曠的草坡上，綿綿細雨，水槽卻是空的。大霧中我們沿谷線下切，半小時後還不見有活水，水珠從雨衣上成串滑落，我只能苦笑──下雨天卻沒水喝。我們只好在石堆旁的水窪處蹲下，避開悠游的小蟲，取水備用。

我一分鐘會期待一次：放晴吧！拜託！最終在滴滴答答的雨聲中慢慢睡著。
        隔天清晨，翔哥起床，還沒刷牙就衝出去對空曠的幽谷叫囂：「太陽，你給我滾出來！躲在烏雲背後算什麼英雄好漢！」
    
    翔哥咆嘯的時候，我在山屋裡大笑。

    我們就這麼找到了山間走路的節奏，無論晴雨，走著、吃著、住著。走到後來，你慢慢感覺到身心的變化：我們的目標單純又明確，哪裡吃睡都可以，就是向前走，有什麼事比一邊走著，一邊就完成了人生小小的一部分，還要來得更輕鬆、更簡單、更深刻？一種順暢感、一種奇怪的理所當然出現了。我們習慣了午後雲霧會湧上；習慣了在樹林間穿梭；習慣了各式各樣的看天池、大草原、小谷地；習慣不論遇到什麼地形天候，都接受。玉山國家公園將南二段規劃得剛剛好，每一天都有山屋，我們在山屋裡閒聊、曬衣服、抬腳、拉筋、煮飯、看書……儘管天雨，日子過得倒是挺愜意。

那絕對是因為平常心的關係。

    「喂，不覺得我們兩個是絕佳組合嗎？」大水窟山頂上，我敲著登山杖無比驕傲。
    「是嗎？」翔哥冷笑。
    「超級互補的啊！」
    「我怎麼不覺得。」他翻了翻白眼。
    「你負責山野，我負責娛樂，多好。」我雄赳赳氣昂昂地插著腰，萬般肯定地抬起下巴。   
    「找一天把雪山山脈也走一走好了。」翔哥伸了個懶腰。
    「沒在怕的啦！」我說。
    翔哥抬頭，指著遙遠一顆皇冠也似的山頭：「新康山是我生命中前十大喜歡的山頭之一。」
    「你已經講新康N百次了！」數日來我們總能見到新康山，翔哥總是新康新康不斷念著，我聽到耳朵都生繭了。
    「哪有，這裡也可以看見關山啊！」
    「啊，是那一顆嗎？」我迴身，順手指向遙遠那顆皇冠山頭(新康山)。
    「……」翔哥的表情生硬。
    情況不妙，我趕緊用登山杖指向遙遠的另一端：「回首來時路，真是無限感動啊！」連綿的青山百里長，曲曲折折都是我們走過的路，一股豪情頓生。
    「你指的方向是東方，那裡是花蓮……」他的身體突然有些頹軟。
    「咦，是喔？」
    「我嚴重懷疑你其實根本沒去過新疆內蒙古……」
    「我有啊！」
    「你其實只是坐國內飛機到花蓮，跟阿美族講一講話，就以為人家是維吾爾族吧？」
    「我哪有！」

    那些白眼那些傻氣的話語，什麼時候也變成了前行的動力？隨著時日俱增，我愈來愈沒大沒小，翔哥的認真嚴肅也被幼稚自戀取代。我們不怕刻苦克難卻愛相互靠夭，內心柔軟但嘴上卻不饒人。走到最後，燈塔與開心果缺一不可。就這樣，我們走過又臭又長的雲峰、走過僻靜窄小的塔芬谷、走過雙層雲海的達芬尖山、走過南大水窟柔美的杜鵑花草坡、走過大水窟前遍地的圓柏枯木……我愈走愈順暢，翔哥喚我「跑得快」──那是漫畫裡快跑鴨部隊的一隻鴨子。兩人在深山裡搶著漫畫看，他叫我跑得快，我就叫他船長。我們邊走邊玩，風雨無阻。可惜的是，兩人始終沒有曖昧之情，難兄難妹只能努力交換空白的未來。

    「你覺得我下山後開個網站，專門做登山乾燥食物的買賣如何？」翔哥說。
    「我覺得把糖果紙當路標很新穎也有創意，問題在於如何一邊走一邊吃一邊綁……」我說。

    我們討論創業機會，大膽思考，雄心勃勃，異想天開的光明大道恍若都近在眼前……直到我們把現有事業的飢弱不振都承認完了，手上已經沒有任何事業好談了，順著山腰不停地繞啊繞，繞到後來，人生還是沒有頭緒。

    但，地理位置卻好說多了，至少我們從高雄，走到了南投。





四、
　　說再見的前一天，難得沒有什麼笑鬧。我嚷嚷好歹來個離別的戲碼吧，例如殷殷叮囑或揮袖擦淚之類，心裡卻湧現另一股奇異的感覺。

    那是兩人同軸的路分開了，即便是在同一個山屋裡，準備的未來卻不一樣了。翔哥顯得嚴肅許多，他即將展開二十天的獨行，南三段接北三段考量路線因素沒有補給，這段路是最辛苦而不確定的，特別是七彩湖後草山、摩即山一帶沒有路跡，全靠自己判圖定位。翔哥不停閱讀紀錄，我卻在想丟出去的案子不知有結果了沒？

    水在鋼杯裡滾沸，倒數第二包乾燥米用罄，我驀地意識到當我們不再同行，我們依舊在進程中，你完成了這個階段的希望，卻還有更長的路要走。

    隔天，我們在高繞溪谷的路上遇到了JJ。

    JJ是翔哥的大哥，他們家兩兄弟都喜歡爬山和攀岩。按計畫這天JJ會帶兩位朋友走長長的八通關古道進來補給。高高的背包裡，裝著翔哥會飛的翅膀。

    晚餐不可思議地豐盛，完全顛覆傳說中JJ簡陋的菜單風格。

「你怎麼會想到買這種夾心餅乾？」行進糧癱滿了木桌，翔哥欣喜地撿起一份黃褐色的包裝。
「你不是喜歡吃？」JJ說。隱而不言的情感，如身後默守的山。




    我們坐在山屋外，黃昏，烏雲籠罩了天空。

    那時，翔哥正忙著分裝二十天份的糧食，他如臨大敵地看著一地的裝備糧食地圖紀錄，打包時，幾乎要捲起袖子了。

    他如此忙碌，走上走下張羅，緊繃的情緒顯露在不苟言笑的臉上，我的無所事事在當下顯得既囂張又無辜，只能偷偷在他跟前溜過，輕輕拋下一句：「別緊張。」
「我沒有。」他這麼說。

大背包站得直挺挺，翔哥估測大概有三十公斤，他背起來，說要試走，先習慣這樣的重量。

而我們依舊在山屋外閒聊，夕陽退居幕後。

入夜時分，我還是想不到可以留給翔哥什麼，他現在最不需要的就是重量。
    情勢如此，我只好委屈求全地手繪一張平安符給他了。

    撕下一長條的空白紀錄紙，壓在睡袋底下；從背包裡掏出漫畫，放在自己的睡袋旁邊。
    就寢之時，翔哥鑽進他的睡袋裡，忍不住悶笑地看了我一眼：「還看漫畫！真悠哉啊……」他把頭套拉起，閉上眼睛，整個人如蛹一般不動。

我翻看半天，終於選了一頁，拿起墊在下方的那張紙，置於漫畫旁，用原子筆依樣畫了一隻鴨子──是漫畫裡的「跑得快」。頭燈的光束在漆黑的山屋間緩慢移動，時間垂擺在頭上，滴滴答答。手指冰涼，身體時不時要磨蹭一下睡袋。

身側的翔哥翻了個身，他的蛹裂開了一道細縫：「妳在幹嘛？」
    「寫東西啊……」我說，心緊縮了一下。

我用手按住酸疼的脖子上下擺動頭，看看畫完的成果，勉強可以接受。覺得少了些什麼，順手在旁邊補充對白「船長，衝啊──朝偉大的航路邁進吧！」，我寫得很慢，筆在白紙上繞行，像我們走在山間的腳步，沙沙的聲音很好聽。

心滿意足地揚起嘴角，我喜歡這種專注，為某種單純的目的而嘗試而努力，不只為加油，更多還有這夜深人靜的一刻。時空變得無限大，頭燈照亮自己的臉，只有我是固著的光點。

翻到紙張背面，依憑著小時候看神鬼系列的國片印象，自顧自鬼畫符一般，以為自己是有神力的道長。

    工作結束，一切就定，我摘下頭燈，把畫好的平安符壓在頭燈底下，決定明天一早就把它交給翔哥，豪氣萬千地說：「船長，見符如見人！」

    頭燈關掉，山屋倏地一片漆黑，用睡袋把頭包起來，自己也變成了蛹。


五、
朝陽初升。沉沉鼓鼓的大背包再度被負上肩：「我走了喔。」翔哥說。
    我們說：「嗯。」看他轉身朝另一個方向上去。
我們好像連再見也沒有說。

    下山的八通關古道上，我想著翔哥的背影，想著昨日的山徑，松果在腳邊挨著，我們默默疾行。

    「你覺得夢想和理想有什麼不同？」翔哥的聲音在背後突然響起。
    「當然不同呀！」我一邊埋頭走一邊說。
    「有什麼不同啊？」
    我停下腳步，想了一下，又繼續走。
「理想是完美的，那是一個目標，沒有人可以到達理想，只能接近。但夢想不是完美的，它常常只是一個簡單又偉大的希望，每個人都可以實踐它，我覺得夢想的價值就在於它不是完美的。」
「我常在想，如果我完成了這個夢想，那怎麼辦？難道就只剩下理想了嗎？」
    「不會的！夢想完成以後還會有下一個夢想出現，下一個夢想完成以後又會有下下一個夢想出現，永遠做不完的啦！」
    「如果是這樣就好了……」
    「為什麼這麼問啊？」我回頭看了翔哥一眼。
    「因為從小社會總是告訴我們：『要做一個有理想、有抱負的人。』而不是要做一個有夢想、有抱負的人。」
    「拜託，我才不管社會，這句話很芭樂。」
    「沒錯，就是很芭樂！」
    「那你理它幹麻？！」
    「可是理想到底是什麼啊？」
    我想了一想，停下來，轉過身：「我覺得如果夢想執行過後，再接續一個夢想，一直接續下去，這許多個大大小小的夢想匯集起來，大概就是理想了吧！」

    翔哥看著我，我好像就在那一瞬間，覺得他一定可以走完中央山脈大縱走的。









刊載於台灣山岳135期