攝影｜洪璿育(蕨)



    我並不知道，人們之於田的想望，源自於何時。我只知道，走向田時，我覺得滿心舒暢又似曾相識，以至於我感到困惑，什麼時候我曾與田有過任何關係？

    自大山大海的花東，搬回高雄老家美濃已一年餘，離開壯闊的中央山脈與浩瀚的太平洋，我不知道美濃這小地方會賜予我什麼，我不敢預設。但我從來不知道，走進田中央，就會看見大海。


一、
    我花了很長的時間，才學會「散步」。我承認自己訓練有素，工作至上讓我覺得散步耗時，沒那麼理所當然，根本上就是一件奢侈的事！

    但現在，我和蕨一前一後，在田邊散步，兩側綠油油的稻田夾著我們，心隨風與稻浪擺盪，我告訴自己：放鬆、放鬆。

    勤儉的客家人連水圳邊側的土也種上菜，兩人邊走邊細數：「茄子！」、「九層塔。」、「辣椒耶──」、「還有高麗菜。」自回鄉從把爸爸的地收回來自耕，多數作物我不陌生，辨識時，如指認朋友一樣開心。

    蕨站在一片稻田前，一愣一愣，不發一語。沉默裡，任隨一點一點的舒暢湧現，如星星在身體裡閃爍。我看著她，驀然想起我們的父親母親都在鄉下長大，是不是因為這樣，我們的血液裡藏有對田莫名的歸屬？

    蕨指著前方：「田埂是黑色的……」老一輩的人恨草，田埂鋪上黑色抑草蓆，乾乾淨淨，相當平整。我盯著田埂，再望望前方不遠處的房子，轉身對蕨眨眨眼：「我們抄捷徑吧！」在蕨還來不及意會時，我已走下田，走在黑色田埂間。

    路愈走愈小，田愈來愈大，我被稻田包圍，想起童年的自己。

    小時候回鄉下，喜歡一個人從家裡走到附近的小伯公廟，總得走上好一段路才會到。後來我學會抄捷徑，只要切過田中央，就可直接抵達。卻在抄捷徑後，從此愛上田埂小路。「也許爸媽小時候都是走田埂去上學的……」我邊走邊想。蕨跟在我身後，走到田中央，我們被綠油油環抱了，四週盡是稻苗，遠處有山，風起，稻浪婆娑，聲音細碎得就像土地的私語。

    「根本不用跑到台東池上……這裡就有了！」我像發現新大陸，轉身向蕨宣布。
    「真的！」蕨大聲附和，我頻頻點頭。

    家鄉就有海，而且近在咫尺。何必老遠跑到東部看海、尋田？田好大、好溫柔，和剛剛走柏油路看望的感受完全不同，記憶被撩撥，撩撥起舊時光的海浪，如孜孜啃書的少年、或阿媽家的童年。

    我蹲下來，撫觸稻尖。想起更早更年輕的自己，那時才高中，每天過著平日上學，放假去圖書館的單調歲月，我記得K書中心裡不夠亮的日光燈，一格一格劃分好的座位。時常，我假借讀書之名坐在那裡偷看課外書，想像天寬地闊的日子。但最喜歡看的書卻不是流浪冒險的故事，而是紮實的鄉土文學：余華的《活著》、田原的《大地之戀》、或賽珍珠的《大地》……那些節令分明的日子、安貧樂道的莊稼漢生活，讓苦悶的高中歲月有了舒緩的出口。我好訝異我想起來，那時年輕氣盛、少不更事，卻捱得住寂寞，昏暗白燈下，一點一點讀著這些田園苦樂，優遊其間，忘了時間。我記得自己抱著這幾本書站在圖書館書架前，尋思著乾脆到書局買書好了，惦惦荷包斤兩，又踟躕不前。

    十七、八歲的年紀，人人要不讀書考試、要不逛街買東西，自己卻獨獨喜愛窩在一角閱讀，想像緊實的田野氣息、大地風情。我發現記憶的洞口，被一雙手輕輕撫觸，那藏匿良好的、長久以來的渴望，突然間被答覆了。我遺忘了太久，而今只剩驚愕，隨後湧上一股淡淡的滿足。

    我望向遠山，先生飽選擇做個有機小農，老早就令自己遠離耕種的浪漫想像。返鄉一年，愈發忙碌，繁重農務讓我們漸漸喘不過氣，不灑農藥不施化肥，為除草忙得暈頭轉向。此外飽不願仰賴機器，堅持手工採收不可，連懷胎五月的妹妹都下田幫忙剝豆莢，我蹲在田邊哭著喊做不完，換來母親堅定的口吻：「慢慢做，總會做完！」

    巡水、覆蓋、施肥、除草、採收、日曬、加工、包裝、出貨，此外，還有宣傳與擺攤……這些勞務將我從文學之美狠狠抽離，田裡的活多到看不見盡頭，蟲鳥不息、氣候多變的時節，只能望田興嘆。幾次說不種了，卻又一種再種，我怕了田，那些久遠以前的神往，老早拋在身後。

    此時，我望向遠山，勞動的務實感猶存，那些田園的美與詩意，竟也在稻浪翻湧一刻，一點一點回來了。

    向晚，白天與黑夜交錯之際，莘莘學子揹著書包騎單車歸來；東邊狗兒吠叫、西面燕子成群飛過天空；遠處馬路上有救護車鳴響；近處傳來伯母大嗓門的吆喝，我彷彿聽聞廚房裡大鍋快炒的聲音與氣味，看見古早的煙囪冒出裊裊炊煙。而對面番茄園的阿姨尚未收工，加快腳步，趕在天黑前採完最後一桶番茄。

    我們一直散步到天黑，直到電線桿上的麻雀們都散去了，才回到住處──里社真官伯公，今夜我們就在伯公廟前搭帳篷。這裡有完整風水的樣貌，據說清乾隆年間就有了的，可是明定的古蹟。這伯公管水，就在庄頭的出水口，坐落於田中央。


二、
    前方大片的綠逐漸暗沉，紫灰色的彩霞轉瞬即逝，農人盡數歸返……我舉香祝禱，一抬頭，就看見明月。家鄉的天空好大，過去怎麼都無所察覺呢？

    直到回來，我才明白，我不回望家鄉，家鄉也難以看向我。而今歸來，才慢慢明白，祖靈的眼一直在照看，如月光輝映。轉身祭拜伯公，昏暗天光下依稀能見翼版對聯：「承天資化育，配地福無疆」。安靜地拜了三拜，心裡感到踏實。

    飽開車來看我和蕨，還多帶了飯菜！月夜下，我們坐在前堂角落野餐，有高麗菜封、鹹蛋南瓜、和炒白莧菜。我開心地繞著前堂跑，看黑夜裡冒著蒸騰熱氣的晚餐，忍不住拍手。蕨指著一碗切得細小的地瓜塊說：「明早的燕麥粥可以加地瓜！」

    事實上，我和蕨才剛下山，這夜臨時起意在真官伯公前堂多宿一夜，已幾天沒吃新鮮蔬菜了。今晚加菜讓我們大呼小叫。晚風吹，蛙鳴不絕，蚊子也不見了，皎潔的月色落在我們身上，飯菜很香，是自家種的米，我忍不住一口接一口，瞇眼看向夜裡的田，遠山上有燈，今夕何夕。

    飽開車離去時，車燈在夜間緩緩移動，探照著田，我看著這個沉默行動的男人，忽然間明白何以要歸來、要堅持種下去。


三、
    「有人在這位睡？」清晨四點，一個蒼老的聲音掩不住震驚。
    「恩等(我們)愛細聲一息息，莫吵人。」另一個蒼老的聲音響起。

    我在帳內睜開眼睛，為老人家的好心腸笑了。

    掀開帳篷時，發現四位老阿公排排坐在昨晚我們野餐的位置上。他們看我的眼睛，像夜空裡的星星。

    「按早呢！」我晃著惺忪的腦袋，努力清醒。
    「阿妹，你等睡這位都不驚？」一位阿公笑問。

    阿公們開始你一言、我一語地跟我聊起他們的生活。說他們每天這時候都來這裡散步；說我們怎麼這麼有意思跑來這裡露營；說頭擺(以前)哪，這裡根本沒有路，只能坐牛車進來；說從前他們如何如何……

    我的腦袋因四位老人家的充沛活力逐漸清明，在天光未亮的黎明瞇著眼，看他們朦朧不清的笑顏，發現自己，有些著迷。

    我們被四位加起來超過三百歲的老阿公，叫喚起床。

    老人家離去後，我們拆帳，鄰田大哥到田裡工作：「妳們昨天睡這裡？」他好生驚訝。我點點頭，他沒說話，看著我們，驀地豎起大拇指，換來我和蕨大笑。

    沒人說我們不該在此，沒有。人們只憂慮兩個女生的安危，抱以好奇與關心。

    朝陽升起，周遭的田被染成橙紅色，露水如珍珠般順著稻葉滾落，閃著金色光芒。蕨嘗了一顆，眼神散發出一樣的光。

    我向伯公請安，香高高舉起時，看見廣闊天空，清早的空氣讓人神清氣爽，六點鐘，農民都在田裡工作了。多慶幸我們臨時起意留宿於此，和田一起睡著，一起甦醒。家鄉雖小，卻天大地大，無處不容身。

    一股奇異的味道順風飄來，轉身，不遠處有農夫站在田中央噴藥。

    這味道並不討喜，過去倨傲排斥，現在懂得蹲低，練習與它共存。竹頭角的外公家，隔壁就是農藥行，母親自小與農藥為鄰，直到老家頹垮後的現在，母親仍會說，外公的猛爆性肝癌，與農藥脫不了干係──這就是我的家、我的農村。愛與恨、汗水與淚水，都在這裡。

    抱著煮好的燕麥粥閃到下風處，看老農認真施灑農藥的身影，他專心工作，我專心吃飯，如果可以，為彼此預留一些空間，伸展不同的信仰。世代交替，輪轉變換，儘管不是我們屬意的方式，無可否認的是，農藥與化肥拯救了上一代勞苦無盡的農民，也是上一代的任勞任怨，養大我輩。人們辛勤工作，土地無私餽贈，地力在多重需求與給予間慢慢耗竭，這錯綜複雜的人土關係，讓我百味雜陳。這是過去的農村文學沒有的風景，而今我看到了。

    遠山一層一層，水圳裡有天光，「水、雲、天。」我指著水裡閃爍的日光說。水裡倒映的天空比真實的天空更美，虛實交錯，如同農村的美好與現實。和蕨一前一後繞走鄉間小路，陪水輕輕唱和，迴身看望成排青山，田提醒我，家鄉的真實與厚重。多高興自己有勇氣回來，撿拾失落的童年與少年，輕輕疊合上這當下，重新檢視美好，當人們不盡稱頌仰望。

    我蹲下身子，看著水雲天中自己的倒影。臉隨水波浮動，如同尚未找到的平衡點──關於人與土、關於田野自然與農村社會。長路漫漫，我不急著抵達。我知道我已經在路上，正一點一點慢慢走向前。勞苦詩意都承接，如水一波波，交融、混雜、再孕生。這是我的故鄉美濃，走得愈深，愈綿密複雜，正因如此，才有足夠的力量爆發，為我紮根，餵養我地氣，饋以真實與現實，並豐足我們的生命。

    站在田中央，我見大海如詩。原來搖籃在這裡，這麼深、這麼廣、這麼沉。





刊登於講義雜誌2017.12