我是不懂推拿的，就像我不懂身體。
認識這位推拿師，在家鄉的淺山裡，我們因山相遇，
「你是推拿師？」他看起來不像啊。
「是的。」黑框眼鏡下的眼睛望向我，很是輕鬆。
我明明躍躍欲試，卻不知道自己在推拖閃躲什麼，
在認識這位推拿師一年之後，才動身找他推拿。
我記得我走進工作室坐下，他說：「我等妳很久了。」

「妳的身體想動，知道嗎？」他說。
我趴在那裡，點點頭：「知道。」
「……但我沒讓她動。」我低著頭，跟自己說。
「為什麼？」

想動很久了，尤其想打球，打羽球，
那是十七八歲熱愛的運動，
除了美濃尚未有熟悉的場地和球伴，
除了不願改變的惰性，也是......
「沒有時間。」我知道這回答讓自己心虛。
我不知道為什麼我總是把身體的需求放到最後。

推拿師壓下右邊的肩頸，他按著按著，
一股新的力量進來，很深、很深，
我一時間無法反應，一切很混沌，我只能承接。
「會痛嗎？」推拿師詢問。
「我覺得舒服。」至少在可承受的範圍之內。
我感覺到他的驚訝。「如妳所說，妳很耐痛。」
我想是因為登山的關係，我習慣吃苦耐勞，我必須如此。

肩頸的疼痛很深、很深，而我無所覺察。
自己是怎麼了呢？
右肩按完後，我轉轉兩側肩膀，感覺左右的不平衡。
原來(右邊)這樣，叫「鬆」啊。
換左肩頸推拿，我感覺到疼痛，疼痛鮮明，
甚且，有難耐之感。

「為什麼左邊痛感那麼明顯？」我問推拿師。
「妳總是用右邊工作，靈活運用右邊時，左邊要負責穩定與協調，
左邊永遠在hold住，於是左邊承受的其實更多。」推拿師說。
我猛然想起先生小飽。(恆常沉默的勞動者)

那一段深按肩頸的時間，我感覺世界混沌不明，
只知道推拿師緩慢而持續的在左肩上作功，
時間被延展了，我們都掉進黑洞裡，
那是我為自己的身體開創的黑洞，
我左側的肩膀到底為我hold住了多少重量，我不知道。
我只知道，許多時候，
我不准自己扛不起、不允許自己垮下。

推拿師好似被我幽深的肩頸帶走了，他推得很深、很沉，
「我很少這樣。」推拿師說。
我笑了笑，他不是第一個強調要做到很深的醫者。
「妳的疼痛，藏得很深。」
是的，我總是走得那樣深。
「為什麼走這麼深？」推拿師問我，我也問自己。

時間消失了，流進深深的黑洞裡。
直到推拿師離開我的左肩，
我起身，不自覺輕撫左肩，拍拍她。
「怎麼了？」推拿師問。
「跟她說謝謝，這麼多年來她辛苦了。」
突然明白了，這肩膀為我的好強和完美主義承受了多少。
我摸著肩膀，眼淚流了下來。一流下，就不停湧出、湧出。
「對不起，讓我流一下眼淚。」我說。

推拿師體貼地退到後方，我看不見他，
模糊的眼裡只有這肩膀長年來忠實地聽憑我使喚，
那些千迴百折的思考、追趕的焦慮、
一肩挑起活動、一肩攬下農務家務……
那是我，那就是我。
直到那個時刻，我才感覺到自己的好強與堅毅，
是如何嚴格控管了自己的身體，如此委屈、如此需要呵護。

我走出推拿室喝水，發現已過午間12點，
我們都，被客觀的時間嚇到了。
「我一向很留意時間控制。」推拿師超級錯愕。
我也是，剛才發生了什麼事嗎？不是推個肩頸嗎？
推拿師專注地治療與修復、我專注地放鬆與休息，
時間溜到哪兒去了？
我們走入深淵，那是我為自己開鑿的，
走得太深太沉迷，執念和疼痛一樣，深植體內，
口口聲聲說休息休息，還是忘了照顧自己。

還有背、還有臀部和雙腳。
直至推拿結束，我向推拿師頂禮，真誠而無所畏懼。
我必須這麼做，
他一定不知道他給予的生命能量有多麼不可思議。
推拿師看著我，有些難為情，有點侷促不安，
我才發現忘了請他閉上眼。

謝謝醫者，以及疼痛與疾病的存在，
力量與力量交疊，匯集傳動之時，
就會出現不可思議的河流，汩汩地，緩緩洗刷
我們重重的魔障。