文字｜劉崇鳳；攝影｜洪璿育

一、
    午後，我們在田裡挖地瓜。連日的雨讓土都沾黏在地瓜上，每一次挖起地瓜，總得把溼答答的土撥下來，這讓挖地瓜的速度變得好慢……我們蹲在那裡，安靜地工作。挖啊挖著，不只出現地瓜，蕨嚷嚷著好多蟲喔、蚯蚓探頭、蝸牛爬出草叢……土地藏匿著許多生命。

    雨下下來了，沒有人想走，才工作得正起勁，怎能說停就停？下雨便下雨吧！我們不為所動，埋頭苦挖。起初雨小小的、綿綿的，尚覺涼爽，不多時雨便轉大，而且愈來愈大。適逢生理期的我怕冷，摸摸鼻子，走到田邊的機車旁拿雨衣，發現雨衣只有一件……「妳穿吧，我們沒關係！」田裡的蕨轉過頭，壓壓斗笠，她把身體蜷曲得更小，朝我這邊喊著。飽照舊俐落地一鏟一鏟，掘起土中的地瓜，他的動作好像更快了。

    直到雨勢稍猛，下到蕨和飽渾身都濕了，三個傻子還是固執地蹲在田裡，繼續挖地瓜。

    我跪坐在那裡，拼命撥掉地瓜上的泥土，卻愈撥愈濕，地瓜如在泥濘中打滾，手也變成了泥巴色，雨水讓我們毫無效率、狼狽萬分，其實頗為掙扎，真不想就此停工啊！連下幾天的雨，讓田泡了水，農務全耽擱，卻又到了再如何努力也無濟於事的時刻。

    飽和蕨起身，決定離開田，他們都濕透了，貼在肌膚上的衣服變得有些透明。「快點回去！」我朝他們喊著，弄不好要感冒了！飽小跑步到田邊，拉起貨車的後車蓋，和蕨躲在底下，齊聲叫喚我也休息。

    「再一下下，快好了！」我喊著。我是唯一保持乾爽的人，雨衣讓我有餘裕繼續蹲在這裡，想收完這堆地瓜再收工。

    雨中提著兩桶沉沉的地瓜走上馬路，天公不作美，百般無奈，怎麼就不讓我們做完？
    「明天再做。」飽說，把沾滿泥巴的地瓜送上車，開車載蕨先行回家。

    我站在雨中，看向前方，雨水隨雨衣的帽簷滴落，一滴一滴，我望著天空，能清楚看見空中分明的雨絲線，一絲一絲，那線條從容不迫地落下，輕輕緩緩，廣闊柔軟，我仰頭，讓雨絲落在臉上，深呼吸一口細密的水氣，突然間，原本紛亂緊窒的胸口，清澈了起來。天地悠悠如詩。

    「滌洗！」腦海中閃現過這個詞。

    四周靜悄悄的，除了我沒有別人，當不用再聚焦於農作採收，撤除工作需求，就這麼單純領略著雨，才發現雨和田和人，其實親密無間。定睛細看，雨水從葉面滑落，水珠掉下一瞬葉尖顫動，作物們在雨中……似乎舒服又放鬆？土地靜靜承接，沒有任何目的，天給什麼，土地便收什麼，祂不像我們只著重目標和效益，靜靜臥守於此，承接所有，生養萬物。我一愣一愣地看，雨自天空落下，沒入土地，用祂的平心靜氣、祂的隨心所欲，我聽見某種韻律、某種節奏，像音樂般輕靈悅耳，雨是連結天空和大地的魔法師，為世界吟唱一曲滋養的歌。

    雨不僅能潤澤自身，而且能壯大這個世界。只有我們被做不完的農務給糊了雙眼，滿心只想著收成進度緩慢而怨懟老天。


二、
    回到家，農事停擺的結果，是我們多了時間──雨贈予我們時間，有天大的理由放假，我們才發現那些一直想做卻始終沒有做的。

    蕨撐著傘去散步，我在廚房的冰箱裡清出酸橘，榨成橘子汁淋上蜂蜜。

    蕨回來時，給了我一盆花。她將寶特瓶剪下尾段變成小小的透明塑膠盒，撿了一些被雨打落的花朵，匯聚在一起，花瓣上還有雨滴，非常可愛。

    我榨好橘子汁的同時，地瓜也蒸熟了，我們用叉子壓成地瓜泥。我靈機一動，把蘋果切細丁混入，鋪滿三個陶杯，送入烤箱，烘烤四十分鐘後，表皮微微焦黃，成了午後點心。一匙下肚，甜美暖和的不只是胃腸，還有心。

    我像個孩子一樣，嚷嚷著地瓜泥好棒啊！我對廚事並不熱衷，過去只會蒸地瓜，了不起煮地瓜粥、或咖哩飯，從沒想過地瓜能有什麼其他變化，想不到地瓜泥這麼令人滿足。飽走了進來，他說若用果汁機打過，地瓜泥會更綿密。

    雨天的廚房成了我的遊戲場，我在裡頭榨果汁、壓地瓜泥、打米漿、蒸豆漿，打開冰箱尋思，還可以有什麼變化？像創作一樣，田裡的收穫成了玩耍實驗的材料，我一邊做一邊想，黑豆能釀造醬油、花生和米可以做花生豆腐……若非雨的到來，我不會有興致拓展這片小天地。

    蕨與我分享剛剛散步的雨中風景，她像發現新大陸，瞪大雙眼跟我說她在路邊研究非洲大蝸牛，蝸牛其實爬蠻快的！不疾不徐，有牠自己的節奏。「哈哈哈哈……」我們的笑聲從廚房傳出去。

    不能去田裡，就在屋簷下移植盆栽吧！整理盆栽時聞到了玫瑰天竺葵獨有的芬芳，濡濕的水氣令香氣更鮮明。金幣草和迷迭香都長大了、切段的青蔥也要栽下，我蹲在那裡忙著，雨滴滴答答地下，鐵皮搭建的車棚叮叮咚咚，就這麼在大雨與屋頂的交響中，一點一點完成這些惦念許久卻一直沒動手的雜務。

    倉庫裡傳出音樂，蕨和飽在裡頭一邊閒聊，一邊整理堆積如小山的地瓜。


三、
    傍晚時，我學蕨撐傘去散步。從家裡到田裡，這一段路，平時騎機車三分鐘不到，總是來去匆匆，慢下來閒晃時，才發現原來過去我們走得那麼快。

    蹲在路邊，把鼻子湊近七里香，深深聞──忽攸想起小時候上學排路隊，小朋友集合之地，路旁也有成排的七里香。「七、里、香，」在心底細念這三個字，多久沒想起這花名，原來老家門外就種了一排七里香！細白的小花開得滿滿的，我竟未曾留意。地上散落些許被雨打碎的花瓣，深呼吸，空氣中飄著各種花香、草香，散逸在濡濕的水氣中，聯手喚醒遙遠的童年。細雨落土，也落入底心，我才意識到自己長久的忙碌的枯竭。多久了？多久沒這樣雨天散步？


    走著走著，田到了，此刻田淹了滿滿的水，收割後的碎稻稈全漂了起來，除此之外，田裡還有一個一個小小圓圓的東西，那是什麼？我瞇起眼看，看不出個所以然來。怎麼滿田都是？再走近一點，蹲下來細看，才發現──哈，是福壽螺！前仆後繼地，在這一刻通通孵化！

    我驚異於牠們的生命力，慶幸我們已然收割。久雨讓我們苦等多時，兩天前難得放晴，好不容易排到收割，我記得那天雲朵拉長了尾巴，藍天底下我們神采飛揚；我記得濃濃的稻香在空氣中飄散，滿溢到我幾乎要飛了起來；我記得農夫飽鬆了一口氣的笑顏，終於等到收割一刻；我記得連開收割機的大哥都笑開懷，只因終於可以痛快工作；我記得收割機後方成群的鳥噗噗噗地偷吃掉落下來的穀粒，我惡作劇地撲上成群的鳥，鳥群嘩地一聲四散，鳥兒們一面畏懼我的惡勢力，一面頻頻回頭想吃，我一邊追一邊大笑，笑聲傳遍了整片田。



    混融了藍天、金色的田、人的笑顏、以及濃濃稻香的午後。若不是多日煎熬忍耐終等到陽光，那當下不會那麼開懷。

    而現在，淅瀝瀝的雨不止息，深深聞，稻香猶存。稻香，真的好香！現在才知道稻香有層次，前天我們優游在新鮮的稻香裡，而今鋪上一層厚實的水氣，味道有一些不同。短稻稈一束束立在水中央，才剛剛割下的稻子，已長出了青綠色的稻苗。碎稻稈漫散，這裡仍是舒適的溫床，不然不會僅僅兩天，福壽螺就像泡泡一樣，波波波地一個個孵化，滿田都是，好不熱鬧。


    我蹲在那裡，看短短兩日天空與土地的變化。看萬事萬物包含自己隨著不同氣候變遷以及流動，我知道我的執拗都是癡傻，若不是雨降下來，若非有閒情逸致漫步，我會繼續討厭這麻煩的天氣，怨嘆老天不賞臉。看到的，只是濕漉漉的表相；看到的，只是自己的方便。但原來是我們自己需要歇息，如同土地，靜默涵養，才得以生生不息。

    仰頭看著天空的眼淚，落下、落下、落下……彷彿就此穿越了宇宙。那是甘露、是滋養生命的泉源。謝謝雨讓我們停下來，告訴我們豐富的生命、律動的生活、以及休養沉潛之必要。

    我伸出雙手，一種神奇而寓意深厚的禮物，如此從天而降。