清早醒來，下樓到廚房，鍋子裡的糙米已泡了一夜，看起來圓圓胖胖，小心瀝乾取出；又從冰箱拿出前一晚才剝好的生花生，洗淨，和糙米一起倒入豆漿機。
糙米是昨日鮮碾，而花生前天甫從土裡拔出來，它們新鮮如剛誕生的嬰兒，我看著糙米這麼沒入水底、粉紅色的花生在水面滾動，如孩子般好奇盼望著，新鮮的農作，煮出來的米漿會是什麼味道？
小時候，米漿從不是我早餐飲品的選擇，家樓下有間開了多年的早餐店，上學前我會在攤位前想著，買奶茶好或巧克力牛奶好？之於母親鍾愛的米漿，我完全敬謝不敏，「怎麼不喝？很香欸！」母親如此笑著，不管她多推薦擁戴，我還是皺著眉看那一杯稠稠糊糊的土茶色，一點興趣也沒有。
於是從小到大，我不曾喝過米漿。直到婚後，因先生熱衷務農，種稻又種花生，我才想起這落伍的老東西。因為這是我看著它熟成、脫殼的穀子，花生還有我撥落泥土的氣味，多少年來，我未曾理會的米漿，在這個時刻躍入腦海中──糙米加花生，就是米漿。
其實前陣子試做過一次，可是不好喝。那時我們尚未割稻，用的是鄰近農場色選後的舊糙米，米袋內有些許米蟲，還有股薄薄的“臭普味”，我買了雜貨店炒過的花生米，二者混合加以研磨慢煮，米漿味道不僅普普通通，喝了隨後還脹氣嚴重，於是我認定──米漿果然不是什麼值得期待的東西。
但隨著我們的稻子收割，我看著新鮮剛出土的花生，決定再給米漿一次機會。
除了米漿，還有什麼呢？前些日子也挖了地瓜，那麼就做地瓜泥吧！
我預熱烤箱，自冰箱取出前一日先生蒸好的地瓜，一塊一塊像田裡的黃金。我把地瓜壓成泥，淋上堂哥致贈的蜂蜜，混入一點葡萄乾，置入陶杯。切碎的蘋果藏在底層，然後一點一點鋪上地瓜泥、壓實，最後從冰箱取出自製的蜜黑豆，那是先生辛苦收穫的大黑豆，蜜過後發散著烏黑的光澤，點綴幾顆於上頭，地瓜泥送入烤箱。
然後抱著洗衣籃到後院洗衣服，這才慢悠悠上樓刷牙梳洗。
從未想過有一天，我會習慣自家料理的日子──過去不甚在意吃飯，填飽肚子只是一種義務，因為有太多比吃飯更重要的事。習慣了三餐不正常，常在電腦前坐到天昏地暗，非得飢腸轆轆才不情願出去覓食。外食輕鬆又方便，自己煮？別鬧了！想不到婚後先生卻愛在家吃飯，他樂於煮食。很長一段時間，我家都是男人掌廚。廚房對我而言，既花時間又打斷工作節奏，我敬廚房而遠之，毫不在意作一個廚房白痴。
而今卻在尋常的每一天，想著下一餐煮什麼好？田裡還有什麼菜可用？
豆漿機發出逼逼的聲響，打開豆漿機就像拆禮物，我看見滑順的米白色：「哇──！」驚呼一聲：跟先前做的米漿完全不同！白色的熱氣直冒，濃厚的花生香與米香撲鼻而來。那是一股自然湧現的衝動──趕快、趕快喝一口啊！同時腦海閃過數個畫面：收割機壓過，鳥群緊跟在後偷吃穀粒；遍地金黃色的稻稈、滿天飄散的稻香；拔花生時甩下泥土，整串花生鈴鈴咚咚就像神奇的樂器；我舉起植株，藍天底下的根瘤菌真美，深深聞，有深深的芬芳。
試喝一小口，米漿滑順地流過喉嚨──老天，好香！
畫面湧現更多：西下的夕陽射出萬丈光芒，映紅了每個人的臉，我們還蹲在田裡，花生拔不完怎麼辦，再拔一些、再拔一些，加緊趕工，拔到蚊子都出來上班了，還一邊揮手驅趕一邊拔，夏天天黑得晚，那陣子我們總是忙到太陽落山才拖著疲累的身體回家。打起精神簡單煮一煮，開飯都近晚間八點了。吃完飯也沒閒著，繼續卸貨，把車上的花生一桶桶提下來，放在通風處。每天早上記得把花生倒出來鋪平，攤曬在陽光下，一落雨，立馬衝出去收。或者，坐在餐桌前一顆顆手撥，把花生仁集存成袋冷藏，才成就這天早餐──米漿的一部分。
米漿的味道有所謂層次，如花生鮮明易辨、糙米則隱隱相襯，昨天方碾米，是這一季新鮮的穀子。穀子沉啊！每袋穀子差不多四十公斤，小個子女生的幫忙實在有限，先生常一個人搬運，我便常這麼看著他，一袋一袋或抱或扛，頭低低走著。不論多少袋，都得耐心搬完，搬上車、搬下車、搬進碾米廠、搬進家門……他會搬到像淋了雨一樣渾身濕透，直到家中堆滿穀包，我盯著穀包發楞，忽然覺得我們家像是存了滿滿的寶藏。新鮮的穀香自有一種純淨，瞬間就能讓腦袋清醒，每回走下樓我總會被穀香振奮。穀香濃烈、米香則清爽，鮮碾米永遠讓人期待，我抱著米桶盼啊盼的，好不容易才盼到。
這樣的米漿，怎能不想喝呢？
嘗一口原味米漿，先生喜歡甜，加點黑糖吧！櫥櫃裡的黑糖是甲仙的朋友自家熬煮的，聽說不灑農藥與化肥的甘蔗不容易種，除了一年要除草多次，還要分山豬和田鼠吃。好不容易熟成採收，榨好的甘蔗汁，一鍋還需熬煮四小時以上，凝固後靜置放涼，仔細切塊，才有手中這一包黑糖。
淺淺的咖啡色，有淡雅的甘蔗味，這黑糖的蔗香和超市買的都不一樣，怎麼說呢？就是帶有一股純淨，純淨的蔗香，拿起一塊含進嘴裡，我能想見朋友專心熬煮的神情，想像他們全家一起工作，自早到晚，甘蔗的氣味如何瀰漫鐵皮屋棚、飄散進家屋。何其有幸，米漿有這樣的黑糖做伴。
原味，原味。我在心底低語這兩個字。
土地餽贈的氣味，簡單芬芳，我們卻在工業化大量製造與生產的快速節奏中，逐漸遺忘原味。若不是有幸認識這些甘於勞動、手作好食的朋友；若不是先生專注於耕種與煮食，味蕾遲鈍的我不會變得這麼敏銳、這麼勤勞。
黑糖在乳白色的米漿中形成一圈圈美麗的咖啡色漩渦，緩慢旋轉、旋轉，一邊旋轉一邊消融，最終消失不見……米漿呈現淡淡的茶褐色，這是屬於我們的米漿，有別於小時候樓下早餐店的米漿。小小一鍋，藏匿著土地的記憶、時代的變遷、與我的成長歲月。
再切點水果吧！用大叔叔栽種的芭樂、與農友給的香蕉做水果拼盤。一邊切一邊想：芭樂要長成樹，至少一年；香蕉從栽下到吐筆長果實，還超過一年……這麼想著時，便莫名對水果多一分敬意。那與走進超市站在琳瑯滿目的水果櫃前，感受全然不同。
先生愛做麵包，今天的麵包是蔓越莓麵包和地瓜麵包，卻難得不是先生做的，是鄰近山區一位原住民大哥所烘焙，他工作室的麵包頗負盛名，昨日訪友特意帶來，讓我們有機會也嘗嘗別人的手藝與心意。
擺盤是重要的，即使是尋常一餐。除了香氣、味道、美感，器皿與環境也深刻影響用餐的心情，在你願為喜歡的人作一頓飯、甘於餐餐自家煮食之後，什麼都變了。
烤好的麵包切成小塊，端上水果拼盤、米漿與地瓜泥，放好叉匙……「吃早餐囉！」我叫喚客廳正在包米的先生。
「怎麼樣，米漿好喝嗎？」米漿的碗遮住了先生的臉，我看不清他的神情。
「不錯，應該還可以更香……」先生說。
「這回沒炒米和花生，炒過會更香，可是米漿會變燥，你體質熱，就不炒囉！」我暱了他一眼，這傢伙，人在福中不知福。
喝下米漿，細細品嘗花生與糙米的交融，微帶蔗糖的清香，心滿意足，而且快樂。突然間覺得生活佈滿細碎繽紛的美麗，啊，好喝！我好喜歡喝米漿，米漿是我的驕傲！
地瓜泥烤得熱呼呼的，上頭點綴的蜜黑豆烏黑晶亮，碎蘋果藏在底下，吃到最後才會發現，微酸帶甜就像農忙的心情。這是我們冒雨挖出來的地瓜，我記得雨愈下愈大，我們執意不肯離開，濕淋淋蹲在田裡繼續挖地瓜，我拼命擦掉地瓜上的泥土，怎麼擦地瓜都是泥巴色。而今自烤箱出爐，表面是微焦的黃金色，內裡綿密而微甜。一小口一小口，慢慢吃，夾雜蜂蜜的芬芳──醇厚的龍眼香，讓我想起堂哥致贈蜂蜜時的慎重神情。他說同事在南投養蜂，今年環境條件變異導致蜂蜜量少，採蜜比往年更為辛苦。
於是你知道是多少人力量的交疊，才成就一杯地瓜泥；一如你知道要耗去多少時間和力氣，才有這一碗溫暖的米漿。
「麵包口感如何？」我問先生。
「嗯，很像我做的。」先生說。
「你怎麼不說，還差你一點點！」我大笑。
先生喃喃著有一天要試種小麥，這樣才能用自己磨製的麵粉做麵包。我知道他不是瞎說，從產地到餐桌，是一段漫長又辛苦的旅程，但就是迷人，所以我們願意。
一頓簡單的早餐，有紮紮實實的土地支撐，溫暖可親的人哪，藏匿在每一份食材的氣味裡。廚房白痴之所以喜歡上廚房，不是因為受到感召或突然轉性，我仍舊不熱衷料理，也不想成為料理達人，但廚房成為我的教室，告訴我人與土地的故事。揮別過去外食主義的文青生活，我甘於為爐台為食材效命，作一個平凡的婦人。
隔日又煮一次米漿，帶回高雄給母親喝。
「齁──好好喝喔！」聽聞母親讚嘆，鉅細靡遺地說她如何如何喜歡，追著我問怎麼煮的，比過去她喝過的米漿都好喝。我感到細碎的滿足從心底升起，忽悠想起小時候站在早餐店前努嘴皺鼻子的稚嫩側臉，米漿於焉成為我的通關密語，關於穿越任性而一無所知的童年。
0 留言