圖/葉懿瑩


    你小時候，有沒有犯過什麼錯誤，因害怕無能彌補、不被包容，而不願承認過？那也許是一件小事，但在那當下，我們但求沒有發生過。


一、
    這個夏天，我們短居於日本北海道森林裡的山小屋中一個月。白天我們在山腳下下島先生家屋周遭工作，夜裡則回山小屋休息。

    這一晚，我向下島先生表示想使用山小屋內那盞老式煤油燈，請他應允。山小屋前兩年才裝上電燈，我和老公小飽卻對舊式生活器具感興趣。而，為了教我們使用山小屋內的舊式煤油燈，下島先生到倉庫翻出另一款仿古簡易的煤油燈，倒入煤油，指出燈芯長度如何影響火焰，客廳因此被燻得到處都是煤油味。

    夜裡，和小飽手牽著手緩緩走上山，「古早沒有電的日子，人們是怎麼靠一盞燈度過漫漫長夜的呢……」我一邊走一邊喃喃，滿懷期待。走進山小屋一刻，小飽決定：先在前院點好火，再提進屋吧，要是點不順，燻黑屋頂就不好了。小心取下屋樑上那盞燈，走出屋外，一點蟲鳴、一點星星，我蹲在長椅前盼著，小飽的頭燈有些微弱，瞇眼準備擦火柴，起身時一個不留神，手揮到煤油燈罩，「幹！」小飽的低喊迅速沒入了黑夜，在我還來不及反應之前，煤油燈摔下了長椅──清脆的碎裂聲，在森林裡顯得異常響亮。一切美好想像在那一刻跟著破滅，空氣瞬間冷凝。我站在那裡，不可置信看著地上摔碎的玻璃燈罩……破了！破了！理智告訴我要接受事實，我拼命告訴自己要冷靜，卻希望這一切都不是真的。

    這盞燈，是下島先生的收藏吧？在主人如此用心支持我們、把它交付給我們後，我們卻這樣毀了它。

    小飽一愣一愣地，不能接受這個發生。「沒關係，破了就破了！」我朗聲說，看似安撫小飽、坦然面對，其實是說給自己聽。點著頭燈，我們就著微弱的光線，蹲在那裡撿拾地上的玻璃碎片，碎片若沒撿完，明天早上，這裡絕對是危險地帶。碎片好薄、好脆弱，明明暗夜裡看不清尖銳的刺角，兩人卻漫無目的地在地上搜尋著碎片……「明早再來弄吧，這樣亂撿好像更危險。」我起身。小飽拿起歪倒在一旁的煤油燈，燈座倒是好好的，但燈罩破了，也就算不上是一盞燈。我突然非常後悔自己多事，提議借燈。又不免哀嘆小飽怎會那麼粗心，隨便一揮就弄倒燈，都是他！讓我們沒有台階下，怎麼跟下島先生交代？

    走進山小屋，開了燈，小飽潦倒地坐在椅子上，面色陰沉，不發一語。我拿出手機，瘋狂搜尋訊號，如果可以上拍賣網站，找到一樣的煤油燈就好了，我可以買來賠償，只要有一樣的……但網站上清一色是仿古貨，又全是日文，找不到這盞舊式煤油燈，怎麼辦？我看到兩眼昏花、腦袋發脹，人生地不熟更顯茫然，無法彌補這錯誤了，看向小飽，他失意落魄癱在椅子上的身影更顯寂寥……唉，明早要怎麼跟下島先生說呢？我拿起旅遊書，翻查：日文會話〈道歉篇〉。


二、
    這個早晨鳥語花香、風光明媚，但那都與我們無關。

    「等一下，你要跟我一起向下島先生說明喔！」、「不管怎麼樣，還是要告訴他才對。」隔日一早，下山一路，我提著破掉的煤油燈，一邊跟悶不吭聲的小飽說。反覆練習日語ごめんなさい（對不起）、本当にすみません（真的很抱歉），看似坦然面對，實則忐忑無比。
    走進下島家屋前，小飽脫鞋子脫得好慢，我站在玄關，深呼吸一口氣，推門──下島先生正坐在長桌前看書。他如往常一樣，招呼我們過去喝咖啡。

    老實說，我不太記得我是怎麼跟下島先生說明的了。從入口走向長桌的距離明明只有幾步路，但要提著一盞破燈直直走向他，實在不好受。下島先生看到了我手上的物事，瞬間喊出一句簡短的日語，帶著驚愕，惋惜的神情稍閃即逝。那一刻，我真的希望有個地洞能讓我消失不見。而小飽並沒有站在我身旁，他遠遠站在入口處，一直沒走上前。

    忘了我講幾遍的對不起了，總之，下島走到哪我就跟著道歉到哪，儘管他說了幾次沒關係，我還是不停道歉，用英文笨拙地解釋我曾上網找煤油燈但失敗了，請問這種煤油燈現在在哪能買到呢？真的很不好意思天太黑了看不清楚就弄倒了……下島先生看了我一眼，他覺察到我的自責，慎重地用英文告訴我：請不要在意。

    但是，我就是很在意啊！小飽也是，不然他不會到現在都還遠遠站在那。內疚感與虧欠感洶湧氾濫，我們做什麼都不是，事實上，什麼也做不了──你發現自己一無是處。

    這事就這麼不了了之落幕了，也沒有其他更好的結局能編排。日子一樣要過，喝過咖啡，戴上防護頭套，我們照常去森林進行疏伐工作。只是這一日煎熬啊，我耿耿於懷於早上小飽躲得遠遠讓我一人獨撐全局，對他心生怨懟，兩人一天都在冷戰，打破的，顯然不只是煤油燈而已。


三、
    一周後某個早上，工作到一個段落，我進門喝水，發現門口有個包裹，不以為意。

    傍晚時分，結束工作，我和小飽正在長桌前休息，下島先生從廚房後門走進來，他若無其事地走來，手上提著一盞舊式煤油燈，在我瞪大眼睛還沒不及反應時，把煤油燈放在長桌上，用英文說：「晚上請再試一次吧！」

    下島先生的口吻溫和，如家常便飯的招呼語。

    我發誓，他走進來時，提著一盞煤油燈的樣子就像捧著一個生日蛋糕般讓人驚喜。因為太不可思議，像做夢一樣，我和小飽雙雙傻住。他怎麼能，如此尋常地再造一個機會讓我們嘗試？我才恍然大悟，早上到貨的包裹便是同一款式的煤油燈吧！下島先生後來上網訂購到同款的新燈罩，這天細心地躲在後院組裝好，換上新的長燈芯、倒入新油，保證萬無一失後，才如常走上前來，把那盞燈遞交給我們。

    他不只允許我們有犯錯的可能，還為我們創造彌補失誤、完整渴望的機會。在那一瞬，煤油燈復活、我們也重生了。

    太不合常理了！是夢吧？沒有責難、沒有評價、沒有怨嘆，唯一的要求，是希望我們再來一次。

    是的那就再來一次。長桌前，下島先生重新示範，這一次點燈教學比上回更仔細、更審慎，他的認真態度影響到我和小飽，僅僅是點一盞燈，我們也從中獲得重大學習。

    「一定沒問題的！」下島先生把燈推向我們這端，那是一雙信任的眼。

    我幾乎想跪下來──我從來沒有，被如此呵護錯誤過。我們何以如此恐懼犯錯？以為不可挽回的，永遠成為遺憾了，卻有人用身教來告訴我，沒有那麼嚴重，請再一次吧、請再一次，這不是你的錯。

    那一晚，小飽在前頭領路，我小心翼翼提著燈，暗夜中走上山。我們就這樣走進山小屋，打開小電燈，我把煤油燈遞給小飽，慎重地說：「請點。」雙手合十，誠摯祈禱。放長燈芯後，小飽抽出一根火柴，我聽見摩擦誕生了火，五指併攏圈護著小小火焰來到煤油燈前，點燃它。

    慢、慢、慢……將燈罩覆位，把燈懸吊在屋樑上。不慌不忙，每一刻都值得認真對待。

    「哇！」讚嘆的到底是這盞燈帶來的溫暖，還是重獲新生的我們，再也分不清。

    小飽關了小電燈，盯著煤油燈閃動的火光，嘴角微微揚起。他的笑容隱微，但我感覺到了。這盞燈有愛，我們都被它照亮，跟著溫柔無比。

    小飽拉把椅子到煤油燈下，就著火光看書。以前的人，就是這樣挨著一盞燈度過漫漫長夜的，我們才發現煤油燈的火光其實微弱且不穩定，一點輕風都會讓它飄忽不定，若把燈芯放長，火光太大，濃重的煤油味也挺嗆鼻的。過去沒有電的時代，煤油是珍貴的資源，古時候的人得靠這不穩定的火光補衣或納鞋底，簡直難以想像。

    這是一件小事，一個小小的願望，但至此我們才完成了它。比想像中更艱鉅、更耗時，過程中隨時可能自厭自棄──這盞煤油燈成為我生命中恆存的燈火。它教導我：做錯也沒關係，平心面對破滅。

    想起在台灣時，某天我至友人家作客，她五歲的女兒在不慎打翻一盤菜後迅速離開現場，彷彿這件事沒發生過。在場的大人莫不震驚而難以置信，她的母親喝令她立刻回來，面對地上的殘局：「看看你做了什麼事？自己弄翻的自己收拾！」友人怒不可遏。那時我錯愕難解，據我所知小女孩平時很懂事，莫名離去一點不像她。

    至此我突然明白了──不是小女孩不想面對，而是她發現無可挽回，只能逃離閃躲。錯誤是需要被呵護、被疼惜的，它是邁向成功的最佳夥伴，我們卻被教導成不允許犯錯。一旦發生失誤，便難以接受，因為責難、否定、嘲諷會蜂擁而來，因為我們就是這麼長大的……一盞煤油燈，點亮暗夜，軟化了這追求盡善盡美的世界，這不過是練習起飛的過程，也許從來就沒有誰錯過。

    那不是普通的煤油燈，其蘊藏的力量超乎我的想像。往後幾天，夜夜我們點起煤油燈，用小小一簇火光過夜，然而最終，仍為嗆鼻的煤油味和微弱的火光感到不適，而重啟小電燈，恢復往常夜間模式。一切回到了原點，但面對支離破碎的黑暗，我是滿懷感恩，再沒有歉疚、也沒有遺憾了。