「母親說，小時候為了看美濃橋下的二月戲，
外婆會從中正湖帶著他們走到鎮上來看戲，
在被告知可以一起去橋下看戲後，她就會開始期待。
二月做大戲，熱鬧滾滾，彷彿全美濃的人都集中到美濃溪邊，
黑壓壓的一片人，到處都有吃的喝的叫賣的……
她也不知道為什麼，明明路就是那麼遠，她也願意走。」

我站在舊橋上，遙想那時橋下盛極一時的熱鬧，
彼時二月，正值美濃溪枯水期，
人們可以走到無水的溪床上，搭建戲台；
彼時溪邊成片的竹林，許多人家種菜，
孩子們甚至會偷花生和地瓜找地方控土窯，
溪床是冬天生活的場域之一。

只是夏日大雨，美濃溪偶爾會滾滾氾濫，
村民知悉這溪的脾氣，撤的撤走的走，得等河水退了再來。
這條溪這麼陪著美濃多少年，遠超過我父母親的年歲。

這兩年，河道兩邊築起堤防，
河床拉到最寬，水泥取代了泥土與綠意，
我趴在舊橋上，往下看，
工人勤奮地工作，畫匠正在彩繪堤防。
明明站在水上，不知為何水泥堤防卻令我感到炎熱，
炎熱沒有關係，
有關係的是一股失落感直直拉得我往下掉：
堤防宏偉又堅固，我卻覺溪水離我好遠好遠。

能夠下去玩的時候，我不知道可以下去。
等到我想下去了，卻再也下不去了。

第一次想下去美濃溪，是上個月。
我決定把重要的幾顆石頭放回美濃溪畔。
「請問我要怎麼下去？」我問朋友。
朋友看著我，露出苦笑，建議我到前面看看，
堤防有樓梯，找到樓梯應該就可以下去吧？
我空手先跑去找樓梯，看到樓梯了，
可是堤防邊側寫著斗大的標語”禁止翻越”。
紅色的圈圈裡畫上一個大大的「X」，十分有氣勢。
我皺眉看著它，有點苦惱，我是聽話守法的公民，
只想把重要的石頭放到溪邊，這樣也不行嗎……
那是我們為表演《走溪的女兒》所用的石頭，
表演結束後，我知道石頭象徵著我們對溪水的喜歡與依賴，
就帶著石頭拿去謝過移動伯公(美濃溪畔的土地公)，
接著，我不知哪來的靈光一閃，
只想把這些記得人與水連結的石頭們，
放到美濃溪身邊。





可是，我不被准許下去。
樓梯口的鐵門甚至上了鐵鎖。

想不到辦法，有點難過，默默轉身離開。
走到石頭放置處，杵在那裡許久，我發現我不想離開。
就抱著石頭們走到堤防邊，
赫然發現有兩個刺青的青年已經在橋下溪邊，
好整以暇地釣魚。

我呆愣地盯著他們，想像他們一前一後走到橋上，
毫不猶豫地翻過橋的護欄，再度利索地翻越了堤防，
越過樓梯口深鎖的鐵門，
自在地走下溪畔準備釣魚的樣子。

他們的存在成為一種提示與引領。
我呆愣沒有很久，隨後依樣畫葫蘆，
就這樣到了溪邊。
那位刺青小哥奇怪地看著我，
我知道我的出現很突兀(還穿著褲裙)。
但我終於到溪邊了。

「妳在做什麼？」小哥問。
「放石頭。」我說。

除了放石頭，我不知我還能做什麼。
我沒有這條溪的其他記憶。
古老的二月戲台、洗衣的婦女身影、嬉鬧或啼哭的孩子，
早已無人過問、煙消雲散。
我翻過了堤防，走回路上。
拍下了橋下的模樣。

政府怕了美濃溪，認為強大鞏固的水泥可以阻擋水患，
你看見雄偉新穎的堤防麼？大刀闊斧，是保衛人民的證據。
殊不知，我們就這樣，永遠告別了溪，
永遠，回不去了。