「黑豆的草除完了嗎？」晚餐後我問。
「除完了。」你說。
「除了多久？」我問。
「很多很多天。」你答。
走進田區的時候，已是早上九點。黑豆田區的草除得好乾淨，植株長得很有精神。田區安安靜靜，我站在田邊大喊：「洪─小─飽──！」無人應答。瞇著眼在陽光下搜尋農夫的身影，看見遠方的你蹲在邊側專心工作，整個人幾乎埋在深綠的黑豆植株叢中。
走下田，隨你的身影移動，才看見後方被群草圍攻的黑豆植株。愈後面的草愈長愈狂野，你忙不迭割草、割草，竟渾然未覺我的存在。
我才明瞭前面整齊漂亮的黑豆田畦出自你的苦勞。也許是前日家族紛爭未息、也許是偌大的田區就你一人拼命努力，驀地覺得有些寂寥，長路漫漫無止盡。
時代在變，而今友善農法早已為民眾所知悉，人們知道「當農夫很辛苦」和人們真的感同身受，根本是兩碼子事。田好大、草好多，你一個人這樣除草除到什麼時候？白蘿蔔要拔、紅蘿蔔不及疏苗、地瓜田裡老鼠猖獗、玉米大出又唯恐賣不出去……我沒看其他的田，只單單望向這黑豆田，便感一望無際。
想起你近日常說：「一個人種田好累……」我想不單指身體的疲勞，真正難熬的，是孤單。很久沒走下田裡的我，看到還有那麼多排的草……老天爺，只能這樣沒完沒了做下去嗎？沒有聰明一點的辦法嗎？要不別種那麼多了吧……
而你只是認真做、努力做，用一貫的毅力與耐性身體力行。我拍下你工作的樣子(你依舊渾然未覺)，拿出提袋中切好的水果。直到我蹲到你身邊你才發現。抬頭、把耳機拿下、關掉手機音樂，看到冰冰涼涼的木瓜一刻，笑了。
眨眼間吃得精光。
我們一起除草，可是偽農婦除草的速度就是慢，左撇子的你兩手拿鐮刀可以左右開攻，我算過了，我除一排，你可以除三排！我除得腰酸背痛，你還是蹲在那裡，用牛一般的專注持續前進，土地像有什麼魔法似地緊緊扣住你，我看得傻了，才知道自己是那麼不接地氣。
恍然大悟，我根本無須質疑你的方法你的耕作面積，只需要看見你的選擇你的不屈不撓。並讓更多人知道，就是有這樣的青農存在，投入友善農耕、像傻子一樣賣命，碎念一個人種田很累，卻未曾放棄繼續彎腰。
是，小農是特別的，是台灣當代農村充滿希望的風景。作為身邊至親的人、作為一個書寫者，除了不專業龜速幫農，我有義務把這風景傳遞出去。
返鄉第四年，人們以為我人親土親，殊不知我永遠覺得不夠。如果不來田裡，我不會知道草那麼多、田那麼大，這是城人和文青想像不到的事。農人覺得除草不值一提，我卻感覺到除草時的身體波動，人與土地的相應之氣。你說農人卑微總沾滿泥土，我卻看見你們最深最美的容顏，全藏在泥土與草裡。
那天以後，我便常問你：「草除完沒？」、「還早。」、「除完沒？」、「還沒。」、「除完沒？」、「還沒啦！」……直到有一天你說除完了，我興奮地嚷嚷太好了，「還有其他(作物)的。」你淡淡說。見你微微揚起的嘴角，接受沒完沒了是一種勇敢，這一刻就是榮耀非凡！
){kind=link}
0 留言