刊載於微笑台灣319+ 旅人專欄
(照片請參考連結)


    小飽承租了附近有機農場的地一陣子了，準備辦拔毛豆活動前，我跑去新田區看。這不看還好，一看不得了，這不是有機農場嗎？我環顧四週，小飽被發配的田在農場邊陲地帶，馬路對面恰好是墳墓，照理說遊客不會走來、過路客也不多才對……可是，馬路邊怎麼會這麼多垃圾？

    「很多工人會經過，不好意思丟墳墓，就丟田這一邊。」小飽告訴我。

    我不喜歡小飽把責任推給工人，自己又過不去，只能行動。拾起路邊遺棄的肥料袋，開始撿垃圾：飲料杯、寶特瓶、飼料袋、便當盒、菸盒、吸管……這裡撿垃圾業績很好，比老爸那塊地還有成就感。我愈撿愈困惑，奇怪，這什麼時代了，還有人習慣隨手亂丟垃圾？不僅是食品類的垃圾，還有許多塑膠袋，撿起來時你以為只是一個黑色大塑膠袋，殊不知源源不絕，是一大段很長的黑色塑膠布，與土糾纏，拉起來一瞬即刻碎裂，小小的塑膠微片散落在風中，像闇黑的雪花。

    載著滿滿一大袋回家，靠在家門前柱子上。傍晚小飽回來，看到那一袋：「妳撿的？」他笑我，眼神有些嘲諷，一副無濟於事、妳演給誰看的模樣，看了就討厭。

    我悶聲不吭，過幾天後跑去看，果然一切回復原狀。

    小飽以為，撿垃圾無法改變現狀，那條路時常有卡車經過，順手就會丟垃圾下來，也不是故意的，是習慣了。不只是工人，農人也丟哪，若不棄置，集中燒掉反而製造空汙。「對了，農場隔壁的工廠也會燒垃圾。」小飽說。

    這樣的環境，有機小農要怎麼辦田間體驗活動，號召城裡的你們來呢？

    農村有你們的鄉愁、你們的渴望，農村也有你們已見的真實，它們與美好並存，拍下優美田間風景的同時，請別忽略角落裡的細節。這是真實的農村，能為旅人釋放壓力，也要人們留意到農村的困境。

    慢慢明白小農不為所動的狀態。撿垃圾徒勞無功，傷心就有。    
   
    返鄉久了，我會為這裡的真實與殘酷感到苦悶。高雄美濃堪稱台灣明星小鎮，人人稱頌，是高屏與台南居民的後花園，舉目所見，好山好田，但只要定睛細看，你就會發現，我們的真實。

    明星小鎮美濃都如此了，那麼，其他農村呢？

    前日傍晚陪朋友在家附近散步時，看到水圳裡滾著好多小番茄，我很困惑。走到家門前的大水溝才發現，有人倒了一整桶（過剩的）番茄在大水溝裡。我蹲在那裡，一時說不出話來……

    今日吃中飯時，我若有所感：「農村需要新血，要有更多年輕人投入鄉間，新觀念普及，農村風景才可能改變。」這一回，小飽明確地點了點頭。他知道我在說什麼，田邊垃圾是鄉間的常態風景，我只能學習接受並且了解。然後清楚我的投入就是這裡的新風景，要讓更多人看見真實、議論真實，而後才能談守護。

    醒醒吧，鄉下風景並不美！