我一直很討厭她。
為了長大，我殺了她，我不認她。
卻又為了成熟，我把她接回來，眼前模糊一片。

下山一路，我仰望高大的扁柏與紅檜，
迷一樣的霧就像慘澹的童年，
一個怎麼也出不去的童年。
為了求取認同，
她極盡能事讓自己成為一個人見人愛的公主。
她高度敏銳的感知可以不用確認，就知道方法。
她知道怎麼讓自己成為好小孩。
所以她忘了自己是誰，好一段時間她不知道自己是怎麼度過的。
她似乎不需要知道，只要成為好小孩。

矜持、拘謹、乖巧、文雅，
不輕易冒險、且不越界，
「這孩子優秀歸優秀，卻沒有什麼特色。」老師說。
三十年過後，她竟然記得，老師說過這句話。
因為不是讚美。她記起來了。
站在教室門口，夾在老師和母親中間，
她不太明白要怎麼讓自己有特色，她已經耗盡氣力去努力。

「要怎麼讓師長喜歡自己？」
數個光輝燦爛的童年過去，她仍為這問題努力不輟。
小小年紀，讀書到半夜、作美勞要滿分，
直到現在，我都還記得半夜兩點她躡手躡腳爬上床心滿意足的樣子。
那時刻她覺得自己才可以安心入睡，
只因不希望自己有任何不好的地方。
這孩子，於是一點也不像孩子。

自從我識得她以後，便下意識想擺脫她，
我討厭她的乖巧矜持，公主式的，某些時候，近乎做作。
作為一位公主，什麼都不能闖、不能衝，不能大叫大笑隨心所欲，
我厭恨活在眾人目光裡的這種拘謹、厭恨完美追求。
所以不知不覺殺了她，我不是故意殺死她的，
我需要清楚自己是誰，需要活下去。

多年以後，在一座山上與一個男孩莫名交換了童年，
那個小泰山式肆無忌憚、恣意妄為的童年，
讓城堡裡的公主探出頭來，
我一直記得夜裡的森林星星閃爍的樣子。
我們說了好多好多的小時候，啵啵啵啵如泡沫湧出，
小男孩小時候有多皮，小女孩小時候就有多乖；
小男孩有多任性多野，小女孩就有多聽話多放不開。
山不再是山，我們墜入深深的時空裡，
看見內裡深層的自己，小女孩一直都在，她沒有死，
只等我看她一眼，等我發現她活著。

公主醒了的時候，我有點不知所措。
她從未離去，只是我不承認而已。
從小到大，我們從未變過。

下山一路，我知道我交融了那位公主的存在，
心底又湧現熟悉的厭惡感，
她不慣勞碌，像晶瑩易碎的瓷娃娃，
高貴典雅且矜持，笑的時候要掩嘴。
我害怕這個位置，我害怕公主無能。
而我知道我不能再拋下她，公主已不再天真，
她的存在有她的力量。
我從那裡而來，一座城牆高聳的花園。

一片空白的童年，荒煙漫草之際，
鈴鐺搖響的，是城堡內禁錮的歲月，
公主逃了出去，如同所有童話故事的情節，
待我回來，城堡仍在，
絕無僅有的童年，守在那裡，等我回頭看一眼，
等我，把她接回來。
拾起權杖，說話。



20190207-0303 與台東桃源國小於丹大