[插畫：佳君]


    第一次認識環保筷，在大學周邊的快餐店。和山社學長姊一起吃飯，我不疑有他地取用桌上衛生筷，卻發現他們向我擺了個〝不〞的手勢，不約而同自包包掏出筷袋，我一直記得那時自己的錯愕，心裡只覺得：酷。

    後來全山社掀起一股環保筷風潮，我快速成為其中一份子。這習慣一直延續到畢業後，到現在也常隨身攜帶杯子或碗。我成了減塑愛好者，慣於自備袋子、餐盒去市場或逛夜市……樂此不疲，在母親和妹妹眼中，我是冥頑不靈的環保尖兵。老公若有不從，我會臉一沉，搞得他也壓力重重。

    老實說，我不知道為什麼這信念會讓身邊的人感到吃力。大家一起愛地球不好嗎？直到有一天，和幾個朋友在外頭吃飯，我忘了帶環保筷，當下非常內疚，一個朋友火速拿出他備用的另一副給我，但備用的環保筷匙在現場分發完畢後，還是不夠用，只見那朋友臉一沉──我即刻看見家中的自己，是何等嚴厲。

    我們冀求對環境友善的同時，失去了什麼？

    我已在減塑行列中，但似乎永遠不夠，每當遇到更嚴謹、更認真的朋友，我就會意識到自己的不足，而身陷莫名的壓力之下。尤其面對追求「無塑」生活的朋友，總不知如何輕鬆以對，對這樣的生活無限敬佩、心嚮往之，卻始終覺得窒礙難行。

    我根本不知道，為降低塑料對環境的衝擊，我耗費了多少精神在掙扎。

    從對塑膠無意識地大用特用、到有節制且重複利用、到能拒用就拒用、到盡其所能降到最低限度使用、到無法全然不用而難以自處……我們是農家，又熱愛登山，無論食品的保鮮或裝備的維護，抗潮濕的塑料都是關鍵的重要角色。我卻找不到塑料存在於環境的正當性，人們不是抗塑就是擁塑，我惶惶然不知何所終。

    今年夏天，到日本一自給自足的生態村參訪，看見那裡的人們帶覺知地自主使用塑膠布蓋田、包裝食品，我才在他們泰然處之的神情中找到解答。

    清楚塑料、機器、與科技在生活中扮演的角色，並與之合作。若因苛求「友善環境」而犧牲自己，到疲憊不堪的地步，就失衡了。要把人的身心置入全局思考。所以，如果草真的除不完，鋪一些抑草席（塑膠布）是無可厚非的。當我們身體好，心甘情願，才有更多的能量去照顧土地，全靠意志力和手工對自己太苛刻了，耗時費力，也不快樂。記得人和土地是一起的，照顧自己一如照顧我們的環境。

    我喜歡村民們在天然材質與塑料選擇間穿梭自如的彈性，才明白自己有多用力對抗塑膠。我恨塑膠對地球的負擔，卻被自身給塑膠的評價綁死了。塑膠是個偉大的發明，低成本、抗潮濕的特性造福了全人類，所以，得更聰明且知足地使用它才對。

    昨天在火車站買便當時，小販要給塑膠袋，我習慣性拒絕，老公卻接下塑膠袋，他認為要捧著兩個便當去坐車很麻煩。我未如以往當場翻臉。在坐手扶梯時我們閒聊塑料，老公戲謔；「我對人類移居火星深懷信心。」我翻了一個白眼。「家裡沒塑膠袋了，採收玉米和毛豆可以用。」老公說。

    另一端的態度，是為了平衡這一端而存在。不強求、不抵抗，摸索到那個平衡，我才能輕鬆且真心地喊出：「我好喜歡這個世界喔！」