圖｜劉福裕
    領著幾位朋友一起到瓦拉米步道健行，晚間七點半，山屋前的晚餐即將結束，準備收拾一刻，一位年輕媽媽走上前來：「請問……你們有人能幫忙到前面一起找小孩嗎？」



    這才知道，他們一家三大四小來走瓦拉米步道，小女孩叮叮落在後頭，雖有父親陪同，但早上八點從登山口出發，卻直到現在，父女倆仍未抵達山屋。

    歡樂的氣氛瞬間肅穆了起來……現在都幾點了？草草結束飯桌，小飽掏頭燈準備出發，看著他們沒入黑夜的背影，說不擔心是騙人的。叮叮才七歲呢，會不會出什麼狀況？

    好在他們找沒有多久便相遇了，原來是叮叮腳不舒服，父女倆走得極慢，暗夜裡我隱約聽見爸爸為驅逐小女兒的恐懼，用手機播放孩子熟悉的卡通樂聲。叮叮走到了，年輕媽媽帶著另外兩個孩子熱烈歡迎，我們在一旁鼓掌。

    只是叮叮的腳愈來愈痛，看來是無法再走了。叮爸很掙扎，他考慮多陪叮叮住山屋休息一天，哥哥嫂嫂則按原計畫帶孩子下山。

    隔日清晨，聽見叮叮在山屋裡大哭，她不想跟堂姊妹分開、不要被留在山上。但叮爸不願增添他者麻煩，也是路途遠長，不知如何把叮叮帶下山。




    一旁看了，於心不忍，我們齊聲勸說叮爸背叮叮下山，我們可以幫他把大背包重量攤掉喔！小飽掏出背包裡的長扁帶，打成背帶固定在叮爸身上，如此能長時間背負叮叮。叮叮上了爸爸的肩膀後，不哭了，於是下山一路，兩隊速度相當，前後照應、彼此作伴。

    我看著孩子們的背影，知道台灣變了。十多年前的山岳環境，不會出現這麼多孩子。彼時登山風氣尚未普及，床位甚少擔心申請不到。而今，這裡已成一條炙手可熱的親民步道，隨著近年兒童戶外教育的重視，愈來愈多親子偕行。但我仍不免揣想，民眾若不夠熟悉登山，遇上突發狀況確實較為棘手。鼓勵走出戶外的同時，安全該如何拿捏？

    「叮叮，回到家，妳可以跟媽媽說，爸爸的肩膀有多可靠！」休息時我笑著跟叮叮說。叮叮看著我，沒有說話。「好久沒背著她這麼久了。」爸爸低低回應。

    有趣的是，下山一路，我隊隊友阿福迷上拾荒，原本只是撿一點紙屑，撿到後來欲罷不能，愈撿愈大袋，他在佳心休息區的角落裡拉出源源不絕的垃圾，最後變成扛著一大袋走著。我想幫忙背一點，他卻瀟灑豪情大步往前，絲毫不理會我的嚷嚷。「看那個拾荒老人。」、「是聖誕老公公啦！」等在前面的夥伴戲鬧著。

    這個人一直撿破爛真的很奇怪，孩子們看到，會記得嗎？

    走到登山口，叮爸不停彎腰道謝，順道載我們到玉里吃飯。車上閒聊，才知道他老婆在生叮叮時，意外辭世了……我猛然打自己的頭，哎呀，還逗叮叮回家要跟媽媽炫耀爸爸的臂膀！

    怎麼說呢？很高興認識他們一家。幾十年過去了，愈來愈多人喜歡爬山，山裡有愈來愈多的交流、愈來愈多的故事、也湧現愈來愈多的垃圾……我盯著窗外的田，想著島嶼的驚奇與哀愁。



    停在南安派出所，我和阿福把那一大袋垃圾交給蔡警員，但警員卻不收，他說派出所不負責這業務。見阿福摸摸鼻子，又扛著那一大袋上車，我氣嘟嘟低喊：「談什麼警民同心？」至南安遊客中心又停，再把那一大袋垃圾扛進遊客中心辦公室，老實說，我沒什麼信心。辦公室只剩下一位滿頭銀髮的伯伯，了解狀況後，他謙卑地彎腰：「謝謝你們，我來處理。」才知遇上玉山國家公園的巡山員。向晚的天色裡，我們談論台灣山岳環境，銀髮伯伯聊起他最愛的山林，眼神閃閃發光，我開始又有了信心。

    是的，瓦拉米步道的風景很美，瀑布、吊橋、上百種蕨類與豐富的動物生態。但爬山最美的其實是人、是交集的火花。入山有其風險，走過會為環境帶來負擔也是不爭的事實，但是啊，若沒這麼走一遭，你怎麼會知道生命何其不可思議、又怎麼會知道台灣山林還有多少缺口需要我們去努力呢？