我是沒想過我這一輩年輕人會跟牛有任何瓜葛的。

    頂多就像過去旅居花蓮時，路邊會看到有人放養黃牛在吃草，我們會停下來，說：「哇，牛耶──！」這樣。

    硬要多說，則是有農場朋友養了頭水牛，水牛怕熱，夏天常泡在水裡，幫忙曬榖的我們也怕熱，結束工作後我們也會下水，與牛共泳一刻我覺得我們超酷的！但也僅止於遠遠看著牛，牠泡牠的、我游我的，如此而已。

    後來，卻說那牛被曬死了。




    要跟牛有真正的互動，要到夫婿小飽彰化大城的老家才開始的。小飽的大伯和二伯仍留在三豐村耕種，在他們那一代啊，用牛犁田是家常便飯，但這時代卻幾稀，厲害的中耕機，刷刷刷三兩下便犁好了田。開中耕機的人家最神氣了，村裡的老農都得仰賴他們。大伯二伯也是如此，只是二伯喜歡牛，他就是養一頭牛在身邊作伴，不犁田也沒關係。牛就養在池塘邊一棵榕樹下，於是我每回隨小飽回到三豐村，總能看到牛慢悠悠地在樹下，或站或趴坐。

    回家的路總會經過榕樹下，每回經過，我都對著牛大喊：「牛欸！牛！」我總覺得牛知道我在叫牠，偶爾牠會溫吞地抬起頭，覷我一眼，我就無比開心。

    時常在午後，我蹲在牛的身邊看牠，看得久了，牠好像也識得我。直到有天，小飽把美濃田裡採收完畢的玉米梗割下來，順道載回彰化，說剛好可以餵牛。我跟在後頭，看小飽把青翠的玉米梗送到牛面前，牛吃得頭也不抬津津有味的樣子，著迷極了，便搶著餵。玉米梗很長，那能讓我與牛保持一段安心的距離，而且可以近處看牠，看著看著便覺滿足。




    是我們種的有機玉米喔，從我老家美濃載來的喔；是二伯養的牛喔，一直都在小飽老家陪伴著大家喔。自此彰化大城與高雄美濃便連結起來了，牛與我也連結起來了。那是年輕的黃牛，五歲，不胖也不瘦，我喜歡看牠脖子上黃白漸層的皺褶，和牠晶亮有神的眼睛。吃過玉米的牠再也不理角落裡的乾草，二伯母說我們會把牠寵壞。

    說歸說，二伯母知道我們喜歡牛。一天晚上神秘兮兮地拿了幾張照片給我，她說過去曾有研究生來村子裡探訪，整天跟著二伯跟上跟下，拍下了二伯與牛，要送我一張留作紀念。我看著照片，哇，這不正是二伯用牛犁田嗎！

    牛每天傍晚都會回牛棚，我央求二伯母請二伯讓我牽牛。二伯答應了，那天二伯把繩子交給我時十分嚴肅，我雖在前頭牽牛，但二伯站在後頭不時鞭打牛的屁股，我知道二伯在看顧我，可是我好希望二伯不要對牛這麼兇。



    小飽說，小時候他喜歡坐牛車，二伯會叫牛拉牛車，把他們幾個小孩拉到村外的海邊玩耍。坐牛車其實蠻辛苦的，我幻想牛車抖抖抖抖地在石礫路上行進的樣子，幾個孩子在牛車上晃晃晃晃……啊，應該很好玩，簡直在拍電影嘛。

    後來，我敢再走近牛一點了。我好想摸牠，直到我把我的手伸出來，牛用舌頭舔我手的那一刻，生命就此往前推進。牛的舌頭好粗，硬硬的跟牛舌餅一點也不一樣，牠的舌頭很乾淨，很多口水，舔人的力氣很大，我想我會一輩子記住這觸感。那段日子我常跟牛玩，其實也不是玩，就是我看你、你舔我、我摸你、你看我這樣，不知不覺我會跟牛一直講話，把牠當知心好友，牛會用牠有神的眼睛盯著我，像不管我說什麼牠都聽得懂一樣。

    從此以後，回彰化老家，去看牛成了我最大的期待。

    小飽也非常喜歡牛，但他跟我不同，他務實得多了，幾次特意把牛糞裝袋帶回美濃作堆肥，還夢想自己跟牛一起工作，他想回頭用牛取代中耕機。「你找二伯教你啊！」我說。但木訥寡言他始終沒開口，雞婆的我就拉著二伯母說去，結果二伯母聽得一愣一愣，她完全沒料到年輕人會這樣想。我婆婆則回：「現在都甚麼年代啦，用牛耕田？」



    我有些著急，因為二伯快八十歲了（公公排行老九，二伯歲數大多了），不知道老人家還有多少力氣可以養牛、可以教學，再不行動，會不會來不及？

    有一天，當我們回到村子，發現榕樹下的牛不一樣了，二伯換了一頭牛。二伯母說上一頭牛的腳瘸了，就賣了，買了一頭新牛來。「賣了？賣去哪？牠被別人養了嗎？會被宰嗎？」二伯母卻沒再多說。我傷心極了，覺得是新牛趕跑了我的牛，我跟新牛賭氣，好一段時間我不去看新牛。

    今年過年，當我們回彰化老家，經過池塘旁的榕樹下，「牛咧？」聽見小飽驚叫。我看著空空如也的樹下，驀地有些倉皇，告訴自己現在正在下雨，二伯很疼牛，一定把牛牽回牛棚去了！

    到家後，「二母，牛咧？」我追著二伯母問。殊異的神情在二伯母臉上稍縱即逝，她還是笑著，但我感覺到了。「啊，給二伯賣了……」二伯母說。「又賣了？怎會……」我震驚無比。

    二伯老囉，八十二歲，身子骨不行了，今年過年沒法在家，現在正在醫院療養。前陣子某天他一聲不吭地把牛給賣了，甚麼也沒說，二伯母還是割草回家準備餵牛，才突然發現牛不見了的。

    大年初二的早上，我走到空蕩蕩的牛棚，那棵榕樹不知為何變得有些高大，一旁尚有堆積如山的牛糞，只是牛不在了，空蕩蕩的很寬敞，我怨嘆自己感情用事，那頭新牛還來不及認識，就離我們而去了。

    小飽要請二伯指導用牛犁田的大夢，就這麼無聲無息地散逸在午後悶熱的空氣中。

    周遭一切靜悄悄的，沒有牛，我就坐在這裡，看榕樹。